El arquitecto de las estructuras: retrato de Juan Manuel Oliva

Cuando la política cruza caminos: amistad forjada entre batallas, pactos y memoria compartida

Lo veía operar desde la otra trinchera

Hay figuras que uno conoce primero por lo que hacen, no por lo que dicen. Juan Manuel Oliva era una de esas presencias visibles desde lejos, cuando yo dirigía el Movimiento Territorial del PRI y él ya se había convertido en el jefe estatal del PAN. Aun sin haber intercambiado palabra, su nombre era referencia obligada. Porque Oliva no era un panista más: era el operador clave de un proyecto que venía ganando fuerza en Guanajuato desde inicios de los noventa.

Sabía operar, lo sabía de verdad. Tenía disciplina, estrategia, y una visión de partido que no se improvisa. Desde su dirigencia estatal, consolidó las estructuras que sostuvieron al PAN durante varios sexenios. Fue un formador de cuadros y un constructor de causas. Cuando Juan Carlos Romero Hicks fue elegido candidato a gobernador, todo mundo en Guanajuato sabía que detrás de la porque lo había hecho candidato había estado Juan Manuel Oliva. Él fue el artífice de esa intervención.

El costo de una victoria

No fue una decisión tersa. Dentro del propio PAN hubo tensiones. Eliseo Martínez Pérez, quien también buscaba la gubernatura, no logró asimilar la derrota interna y renunció al partido. Quizá su versión sea distinta, pero desde mi mirada externa, lo que ocurrió fue eso: no pudo con el trago amargo y se fue. Juan Carlos Romero Hicks ganó la elección sin dificultad y llevó a Juan Manuel Oliva como su secretario de Gobierno. En esa etapa, Oliva pasó del terreno partidista al institucional, y lo hizo con solvencia.

Mientras tanto, yo había asumido la presidencia estatal del PRI. Aún no teníamos trato personal, pero las trayectorias se fueron aproximando por la simple razón de que la política en Guanajuato se vive a ras de tierra. Nos observábamos, nos intuíamos, nos cruzábamos.

El primer roce: Coroneo

Nos encontramos, de frente y con diferencia de banderas, durante la elección extraordinaria en el municipio de Coroneo. Se había anulado el proceso electoral anterior y se convocó a una nueva contienda. Era un ambiente enrarecido. En uno de los recorridos rurales que hacía con mi equipo el día de la elección, vimos una camioneta oficial de seguridad pública del estado. En la caja iban varias personas con camisetas y gorras del PAN. Acarreo, clarísimo. Le pedí a uno de mis colaboradores que grabara el video.

Con la evidencia en mano, convoqué a la prensa. Denuncié el uso de recursos públicos para fines partidistas. Busqué a Oliva como secretario de Gobierno. Me atendió con formalidad. Le planteé la situación y me respondió que no era acarreo, que sólo era “un raid a una familia”.

Su explicación no me convenció. No discutimos, pero dejé clara mi postura. Decidí hablar directamente con el gobernador Juan Carlos Romero Hicks. Me citó al día siguiente. Y para sorpresa de muchos, abrió una mesa de negociación. Aunque el PAN ganó la elección, los cuadros del PRI en Coroneo fueron reconocidos y recibieron espacios en la administración municipal.

Esa fue la primera vez que traté directamente con Juan Manuel Oliva. Fue correcto, institucional, firme. Ahí entendí que no era un improvisado. Sabía responder en la mesa con el mismo temple con el que sabía construir en tierra.

Una boda, un parentesco y un saludo distinto

Tiempo después, nos volvimos a encontrar en un contexto completamente distinto. Se casaba mi ahijada Martha Oliva, hija de mi comadre entrañable Mary Hernández, casada con mi compadre Lupe Oliva, quien es familiar directo de Juan Manuel. La vida nos juntó en ese festejo.

Mary y Lupe no son sólo compadres, son parte de mi historia personal. Mary es una mujer a la que quiero profundamente, una de esas personas que está contigo en las buenas, pero sobre todo en las malas. Su padre me quiso como a un hijo y siempre me acompañó. En esa boda, el saludo con Juan Manuel ya no fue de adversarios. Fue de familia extendida, de dos hombres que sabían que en la vida también hay momentos para bajar la guardia.

Campañas cruzadas y destinos que se rozan

A esas alturas, Juan Manuel había dejado la Secretaría de Gobierno y tomado su curul en el Senado. Yo seguía en la ruta partidista. Ambos apuntábamos al 2006. Él quería la candidatura a gobernador por el PAN; yo buscaba la del PRI. Estaba todo listo para medirnos en las urnas. En 2003 regresé por segunda ocasión a la Cámara de Diputados y nuestras rutas volvieron a cruzarse.

Recuerdo especialmente una reunión plenaria de la fracción parlamentaria en Veracruz en 2004. El grupo del PRI en San Lázaro y el grupo del PAN en el Senado habíamos elegido el mismo destino para sus respectivas reuniones. Coincidimos incluso en el vuelo desde la Ciudad de México. La campaña se olía en el aire.

​

Ambos conseguimos la candidatura. Estaba todo preparado para la contienda. Pero el PRI, en una decisión torpe e incomprensible, rompió con lo que venía construyéndose. Roberto Madrazo, en un acto que hasta hoy me cuesta entender, dejó fuera de la candidatura al Senado a Jorge Videgaray Verdad, quien era mi propuesta para esa posición. Yo entendí que eso cambiaba las reglas del juego. Renuncié a la candidatura.

Juan Manuel se quedó solo en la pista. Ganó la gubernatura con una victoria tan contundente que ni siquiera los más optimistas en el PAN se lo esperaban. El candidato priista fue alguien formado en nuestro equipo. La traición, cuando se entrena, da esos resultados.

Una apuesta socialdemócrata con el aval del gobernador

Ya como gobernador, Juan Manuel y yo volvimos a encontrarnos. Yo estaba al frente en Guanajuato del Partido Socialdemócrata. Cuando le comenté que se iba a dar esa posibilidad. Le pareció buena la idea. Nos abrió espacios. Nos apoyó. Competimos en 2009. No logramos mantener el registro, pero fue una experiencia intensa, divertida, útil. Hicimos política desde una trinchera distinta. Juan Manuel no lo vio como una amenaza. Lo entendió como parte del juego democrático. Y nos dio la oportunidad de competir en condiciones de dignidad.

En esa etapa, pude ver cómo gobernaba. Tenía un equipo cercano, disciplinado, con perfiles leales a su ideario. Promovía el pensamiento conservador, sí, pero también abría la puerta a propuestas de otras rutas. Tenía la claridad de que el gobierno no es una trinchera doctrinaria, sino una plataforma de resultados. Durante su mandato, se construyeron universidades, se consolidaron parques industriales, se reactivó el turismo. Oliva le sabía al ejercicio del poder.

Y si algo tenía, era eso: sabía ganar. No porque hiciera trampa. Sabía ganar porque sabía operar.

Una llamada hasta Chiapas

Era Semana Santa del 2012. Yo me encontraba en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, colaborando en la campaña de Manuel “El Güero” Velasco. Era martes, y mientras desayunaba un cochito horneado delicioso, sonó mi teléfono. Era Juan Manuel Oliva. “¡Profeta!”, dijo con su estilo directo, “¿Desayunamos el jueves?”, ¿Cómo andas?

No había margen de excusas. Aún con el pasaje ya comprado para regresar después de elecciones, cambié los planes. Juan Manuel había dejado la gubernatura unos días antes, justo el viernes previo a Semana Santa, para asumir como Coordinador General de la comisión electoral del CEN del PAN. Miguel Márquez era el candidato a gobernador en Guanajuato y las cosas no iban bien. Las encuestas no mentían.

Las encuestas no se equivocan

El jueves, tal como lo pactamos, llegué al desayuno en el Hotel La Estancia, de Don Álvaro López Castro. Allí me presentó con el ingeniero y abogado Gerardo Trujillo Flores, entonces jefe estatal del PAN, quien hoy es uno de mis mejores amigos. Juan Manuel le pidió a Trujillo que me mostrara las encuestas: una de Roy Campos, otra de María de las Heras y la tercera, si no me falla la memoria, de Federico Berrueto.

Todas decían lo mismo: Márquez perdía. En una por siete puntos, en otra por nueve, y en la más dura por trece. El dato más alarmante no era la desventaja, sino la curva descendente: había arrancado la campaña arriba y ya iba cascabeleando. Me preguntaron mi opinión y no dudé: “Van a perder”.

Juan Manuel me miró fijo: “Ya entiendes por qué te llamé”. No había mucho tiempo. Me pidió que presentara un proyecto con urgencia. Lo entregué el lunes y fue aprobado de inmediato. Y así, sin mucha vuelta, me sumé a la operación electoral del PAN para esa elección, coordinado por Trujillo y con la presencia constante de Oliva.

Trujillo, Oliva y la operación precisa

Gerardo Trujillo es un perfeccionista. Incansable, metódico. Había noches en que teníamos reuniones a las dos de la mañana para revisar los temas municipio por municipio. Su compromiso era total. Yo puse lo que sabía, mi experiencia, mis propuestas. Pero yo era una pieza más. La verdadera operación electoral fue diseñada y ejecutada por Trujillo y Juan Manuel Oliva.

Juan Manuel viajaba dos veces por semana a Guanajuato, resolvía conflictos, hablaba con todos, escuchaba, reestructuraba. Sabía qué hacer. Miguel Márquez ganó la elección. Muchos lo vieron como un milagro, pero quienes conocemos la historia real sabemos que si Márquez fue gobernador fue por dos hombres: Gerardo Trujillo y Juan Manuel Oliva. Ellos lo rescataron de una derrota segura. Sin su operación precisa, sin sus desvelos, sin su lectura de territorio, esa gubernatura no habría sido azul. Fue trabajo quirúrgico, pero sobre todo fue trabajo de dos estrategas con oficio y con agallas.

La leyenda nace de un comentario ajeno

Meses después, ya con la elección en la bolsa, Juan Manuel y yo conversamos sobre lo vivido. De esas pláticas nació una idea: asociarnos para formar un despacho electoral especializado. Y lo hicimos. Así nació “Efecto OW”. La O era de Oliva y la W de Wintilo. Así de sencillo, así de claro.

La anécdota que motivó ese nombre fue memorable. Durante la campaña de Juani Torres Landa, el PRI Nacional envió a un operador tamaulipeco con fama de tener cercanía con personajes como Tomás Yarrington y los Zetas. En una reunión con presidentes de comités municipales, queriendo motivarlos, soltó la frase: “Esta elección está muy complicada. Tenemos todas las de perder. A pesar de que Juani es buen candidato, nos estamos enfrentando a Oliva y Wintilo, los mayores operadores electorales que tiene este país, y ya andan juntos aquí en Guanajuato”.

Cuando nos contaron eso, no pudimos parar de reír. Y dijimos: si ya nos ven así, hay que formalizarlo. Lo que comenzó como una frase de un adversario se convirtió en una marca. Y esa marca, durante varios años, fue sinónimo de estrategia y de victorias.

Una racha invicta

Durante los años que trabajamos juntos, ganamos elecciones en Aguascalientes, Nuevo Laredo, Durango, Zacatecas, Quintana Roo, Michoacan… y no perdimos ni una. Caminamos todo el país, a veces entre risas, otras en silencio, pero siempre con foco.

No era magia. Era experiencia, olfato, intuición, pero sobre todo era trabajo. Coordinábamos estructuras, afinábamos mensajes, analizábamos comportamientos del electorado. Aprendimos a entender cada región como si fuera propia. Nos sumergíamos en los contextos locales, y eso hacía la diferencia.

​

Recuerdo que en Nuevo Laredo estuvimos más de tres años. Allí conocimos a gente entrañable. Juan Manuel generaba una confianza especial con los equipos. Y si alguien se ganó el corazón de todos fue la maestra Martha, su esposa. Mujer generosa, con una sazón extraordinario. Cuando llegaba a la casa de operaciones con carnitas, chorizo, chicharrón y guisados, todos la esperaban como si trajera fiesta.

La política también se gana desde la cercanía humana. Desde la calidez. Desde la confianza.

La despedida de Efecto OW

Nuestra sociedad duró hasta 2017. Cuando terminó, fue sin dramas. Juan Manuel se llevó su “O”, yo me quedé con mi “W”. Así terminó “Efecto OW” y nació “Efecto W”. Cada quien siguió su camino, con respeto. La relación personal siempre quedó intacta.

A veces nos veíamos, platicábamos, recordábamos. Seguíamos compartiendo opiniones sobre elecciones, candidatos, campañas. El afecto se había tejido en la experiencia compartida. Y eso, ni el tiempo ni los partidos lo borran.

De operador a figura nacional

Tras la elección del 2012, Juan Manuel Oliva decidió buscar la dirigencia nacional del PAN. Todavía no éramos socios en ese momento. Su trayectoria como gobernador y operador electoral le daban argumentos para competir. En ese intento se encontró con Ernesto Cordero, con quien terminó aliándose para formar fórmula. Siempre creí que esa dupla habría funcionado mejor si hubiera sido al revés: Oliva/Cordero. Porque Cordero, por muy buen economista que fuera, no conectaba. Juan Manuel, en cambio, sabía hablar con la base, con el delegado, con el dirigente municipal y el militante de a pie.

Nunca olvidaré una frase que escuché de un panista queretano: “Cordero tiene doctorado, pero Oliva tiene colmillo”. Y en política, el colmillo vale más que muchos títulos.

Martha, el ancla discreta

Detrás de la figura pública de Juan Manuel, siempre ha estado Martha, su esposa. La maestra Martha, como todos la conocen. Una mujer de temple firme, de carácter fuerte y de un talento nato para la empatía. Fue ella quien organizó las grandes reuniones, quien preparaba los menús de los cierres de campaña, quien sabía leer el ánimo de la gente sin necesidad de encuestas.

En Nuevo Laredo la extrañaban si pasaban dos semanas sin verla. Llegaba con comida, con palabras y con ese instinto maternal que vuelve hogar cualquier casa de campaña. Pero también era dura si hacía falta. Sabía poner orden. Sabía decir “esto no funciona”. Y su palabra, aunque discreta, siempre fue escuchada por Juan Manuel.

Recuerdo que una vez en Durango hubo una noche en la que no dábamos pie con bola. El mensaje no cuajaba. El equipo no reaccionaba. Ella llegó en la madrugada, se sentó con nosotros y, sin levantar la voz, nos dijo: “Están hablando para ustedes, no para la gente”. Tardamos tres minutos en cambiar todo el enfoque. Así de claro. Así de eficaz.

El silencio que también pesa

Tras la etapa de Efecto OW, Oliva entró en una fase más silenciosa. Seguía activo, pero ya no era el rostro visible de las campañas. Operaba desde la sombra, como a veces se disfruta más. Yo también seguía en lo mío, en mi trabajo, en mis proyectos. Coincidíamos de vez en cuando, hablábamos de lo mismo: de política, de elecciones, de Guanajuato, de México.

Llegamos a comentar que las cosas estaban cambiando. Que el PAN ya no era el mismo. Que la lealtad de los de antes no se encontraba fácil. La nueva generación traía otras formas, otras prioridades. Y también otras carencias. Porque saberse mover en un comité municipal, leer una encuesta y contrastarla con los liderazgos locales, no es algo que se aprenda por Zoom ni con powerpoints.

​

Y en ese clima, Oliva empezó a alejarse. No del todo, pero ya no con la misma intensidad. Era claro que algo no lo tenía contento. Y conociéndolo, sabía que no era desinterés. Era desilusión.

El PAN que dejó de escucharlo

Juan Manuel Oliva estuvo 37 años en el PAN. Lo vio crecer desde la oposición, lo ayudó a consolidarse en el poder y contribuyó a que Guanajuato fuera bastión azul por excelencia. Fue parte del ADN del partido. Pero llegó un momento en que su voz ya no era escuchada. Empezó a notarlo en pequeños gestos: en decisiones tomadas sin consulta, en exclusiones veladas, en dirigentes estatales que preferían tomarse selfies en lugar de escuchar a los que sabían.

​

Y un día decidió cerrar el ciclo.

Lo hizo como es él: con anticipación, con respeto y con claridad. El 12 de diciembre de 2024 entregó su carta de renuncia al PAN al presidente estatal, Aldo Márquez. Le dijeron que no era necesario formalizar nada, que no había problema porque asesorara la creación de otro partido, en síntesis, que no le aceptaban la renuncia. Pero cuando en junio de 2025 el mismo dirigente salió a anunciar su expulsión por “indisciplina”, Juan Manuel simplemente se presentó en el comité con la carta de renuncia en mano. “Ya estaba todo dicho”, fue lo único que dijo.

La ausencia que se va a sentir

Su salida deja un hueco. No tanto en los cargos ni en las estructuras, sino en el alma del PAN guanajuatense. Porque si alguien encarnaba al partido en su versión más efectiva, más cercana al ciudadano, más ganadora, era Juan Manuel Oliva. Su ausencia no se mide en porcentajes, sino en lo que ya no se dice. En los pasillos sin estrategia. En los equipos sin dirección. En las campañas sin corazón.

Aldo Márquez y Juanita de la Cruz, quien durante muchos años fue colaboradora de Juan Manuel, fueron los rostros institucionales que enfrentaron su renuncia. Y aunque cumplieron el protocolo, saben bien que esa hoja de salida no es cualquier cosa. Es la más relevante en la historia reciente del PAN en Guanajuato. Y ojalá no sea la primera de muchas.

El hombre que sabía ganar

Juan Manuel Oliva Ramírez fue muchas cosas: reportero, dirigente, legislador, gobernador, estratega. Pero si tuviera que resumirlo en una frase sería esta: un hombre que sabía ganar. Ganaba porque conocía la calle, porque entendía el valor de la palabra, porque sabía formar equipos. Ganaba porque no era un improvisado. Porque sabía que las estructuras no se improvisan ni los votos se mendigan.

Nos separamos como socios, pero no como amigos. Nuestra amistad sigue. Y su historia, aunque ya no esté en el PAN, aún está por contarse completa.

Un partido nuevo, una ruta inesperada

Pocos lo vieron venir, pero muchos lo entendimos. Cuando se supo que Juan Manuel Oliva estaba colaborando en la formación de un nuevo partido llamado México Republicano, no hubo sorpresa en quienes conocíamos su corazón ideológico. Más allá del nombre, lo que anunciaba ese proyecto era una forma distinta de organizar la derecha, de reencontrarse con las bases sociales, de representar valores que el PAN había dejado de lado o diluido entre alianzas poco comprensibles.

​

Ese partido que nació con influencias binacionales y respaldo conservador fue para él una nueva trinchera. No porque renegara de su historia panista, sino porque sentía que su ciclo ahí había terminado. Lo hizo sin rencor, sin estridencia, pero con firmeza. Y aunque muchos panistas pueden lamentar verlo fuera de la casa que ayudó a levantar, yo no. Nunca he sido panista. Solo soy testigo de lo que construyó y de lo que representa.

Lecciones que no se enseñan en libros

Juan Manuel siempre tuvo claro que en la política se enseña por el ejemplo. Que un discurso vacío no construye nada si no va acompañado de coherencia, estrategia y resultados. Y eso fue lo que transmitió, no solo a su equipo cercano, sino a toda una generación de cuadros que se formaron viéndolo hacer, viéndolo resolver, viéndolo ganar.

Durante nuestros años como socios, lo vi sostener reuniones con humildad y otras con dureza, según lo exigiera el momento. Vi cómo un candidato desahuciado salía de una plática con él con el rostro renovado, con el plan claro, con el fuego encendido. Vi cómo trataba a los operadores, a los candidatos, a los presidentes municipales, a los empresarios, a los liderazgos comunitarios. A cada uno según su papel, pero a todos con respeto.

Nunca se creyó superior. Pero sabía que su experiencia era única. Y sabía usarla sin presumirla.

El respeto que se gana en silencio

Juan Manuel Oliva no necesita que lo defiendan ni que lo justifiquen. Su trayectoria habla. Su coherencia también. En un tiempo en que la política se ha llenado de estridencias y de oportunismos, él representa esa escuela ya escasa de quienes piensan antes de hablar, de quienes construyen antes de atacar, de quienes no necesitan un reflector para tener influencia.

Pocos lo saben, pero en muchas elecciones en las que ni siquiera aparecía en las boletas, su mano estuvo presente. Su consejo fue escuchado. Su diagnóstico fue certero. Y a veces, su sola presencia bastaba para ordenar el caos.

Eso no se compra. Eso se siembra, se cultiva y se respeta.

Guanajuato en su memoria

Aunque su campo de acción fue nacional durante muchos años, Juan Manuel siempre tuvo a Guanajuato en el corazón. No solo porque aquí nació y se formó, sino porque aquí construyó los cimientos de su vocación. Fue en Guanajuato donde se hizo periodista, donde se hizo operador, donde se hizo gobernador.

Las obras, las universidades, las zonas industriales, las rutas turísticas, las estructuras políticas que dejó siguen vivas. Puede haber críticas, como todo gobernante las tiene. Pero nadie podrá negar que dejó huella. Que su tiempo al frente del estado fue un tiempo de impulso, de decisión, de liderazgo.

Y cuando regresaba a los pueblos, a las comunidades, a los municipios donde había sembrado confianza, la gente lo saludaba con afecto genuino. Porque no se olvidaron de lo que hizo. Porque hay quienes llegan al poder y desaparecen, y hay quienes se quedan en la memoria.

Agradecer antes que juzgar

Hoy que ya no está en el PAN, muchos lo juzgan desde la orilla. Algunos intentan minimizarlo. Otros guardan silencio para no incomodar. Yo prefiero agradecer. Porque como priista, como dirigente, como adversario y como aliado, siempre supe que Juan Manuel Oliva era un hombre de palabra.

Cuando fuimos contrincantes, nunca hubo bajeza. Cuando coincidimos en el trabajo, nunca hubo traición. Cuando fuimos socios, siempre hubo lealtad. Y cuando nos separamos, quedó intacta la amistad.

Eso no es común. Eso es valioso.

La historia no se borra, se honra

A veces los partidos olvidan a quienes los hicieron grandes. A veces la memoria institucional se llena de ego y se vacía de gratitud. Pero la historia está escrita. Y en la historia del PAN de Guanajuato, hay un nombre que no puede omitirse: Juan Manuel Oliva Ramírez.

Fue artífice, fue operador, fue dirigente, fue gobernador, fue formador de cuadros, fue constructor de estructuras. Fue, sobre todo, un político que entendió que el poder solo sirve si transforma, si deja algo, si cambia la vida de la gente.

Y si algún día México Republicano logra consolidarse como opción real, habrá que entender que ese nuevo capítulo también viene de una pluma que sigue escribiendo. La de un hombre que no se fue por comodidad, sino por convicción.

Mi respeto, mi aprecio y mi gratitud para Juan Manuel Oliva.

Porque la historia no se borra. Se honra.

(By operación W).