El eco del apellido

 

Este domingo, cuando esta columna llegue a tus manos, habrá pasado un día desde que se cumplan 12 años de la muerte de Juan Ignacio Torres Landa García. Partió un 7 de junio de 2013, y aunque el calendario sigue avanzando, hay fechas que no se borran. Por eso, hoy decidí dedicarle estas páginas. No para hacerle un homenaje solemne, sino para recordarlo con la verdad de los que compartimos el camino, aunque fuera desde distintas veredas.

​

Los conoces, los ves, los escuchas, los saludas. A veces se convierten en amigos; otras, simplemente se convierten en parte de tu historia. Con Juan Ignacio Torres Landa García fue así: un caminar compartido, sin pactos ni complicidades, pero con respeto. Compartimos tramos del mismo camino y hoy, años después de su partida, lo recuerdo con palabras que salen no desde la cercanía personal, sino desde la memoria honesta de quien lo vio en el escenario político de Guanajuato.

​

Hijo de quien también fuera gobernador del estado, Juan José Torres Landa, Juani nació con el apellido de una dinastía política respetada y con un sentido de responsabilidad pública que se notaba en su andar. Nunca renegó de su origen; al contrario, lo enarboló como estandarte y aspiró, como muchos, a escribir su propio capítulo.

​

San José Iturbide y la osadía de los 23

Comenzó joven. Con apenas 23 años se convirtió en presidente municipal de San José Iturbide, una de esas tierras que lo marcaron y donde el ejercicio del poder se vive cerca de la gente. Allí se formó en las batallas diarias, en los reclamos directos y en los logros que no se olvidan. Fue una presidencia distinta: audaz, sin tutelas, con una visión propia.

​

De diputado local a federal

Después de su gestión municipal, dio el salto al Congreso del Estado como diputado local. Fue en ese tiempo cuando nos conocimos. ¡Cuántos recuerdos caben en un saludo de pasillo, en una conversación de coyuntura, en un acuerdo sin estridencias! Su carrera continuó y poco después fue electo diputado federal, un cargo que lo llevó a la escena nacional. Desde San Miguel de Allende construyó una representación activa, buscando recursos, tocando puertas y consolidando alianzas.
 

El salto a la dirigencia

En 1996, tras su paso por la Cámara de Diputados, buscó la dirigencia estatal del PRI. Me llamó. Yo era dirigente del Movimiento Territorial en Guanajuato. Me pidió apoyo. Pero, siendo francos, su llegada a la dirigencia ya estaba decidida más allá de mi respaldo. Eso no impidió que tuviéramos un trato respetuoso, de una y otra parte. Nunca se dio una amistad cercana, pero tampoco una distancia que lastimara.

​

El jugador de dominó

Era un político directo, sin vueltas innecesarias. Como buen jugador de dominó, no gustaba de medias jugadas. Le gustaba ganar y sabía que el juego, como la política, requiere de cabeza y estrategia. Jugamos varias veces entre 2000 y 2006. Era muy bueno, muy, muy bueno... Le molestaban los errores de sus compañeros, no por arrogancia, sino por pasión. Le gustaba la precisión, la estrategia, el pensar a futuro. Como en la política. Como en la vida.

​

Pénjamo y los respaldos

En 1997, cuando fui propuesto para la diputación federal por San Francisco del Rincón, Juani me brindó su apoyo. Al final, el destino me llevó a competir por Pénjamo, la tierra de mi padre. Gané esa diputación y seguí recorriendo el estado. Él también. Nos veíamos en eventos, en reuniones, en asambleas. Compartimos los caminos de Guanajuato sin que uno estorbara al otro. Hubo desencuentros, sí, pero también hubo reconocimiento. Nunca nos afectamos. Y eso, en política, ya es decir mucho.

​

Candidaturas que cruzan rumbos

La foto que repitió el destino

En el año 2000, nuestras candidaturas coincidieron: él como aspirante a la gubernatura de Guanajuato, yo como candidato a senador de la República en la segunda fórmula. Recuerdo con nitidez el arranque simbólico que organizó para su campaña: en la plaza de La Paz de Guanajuato, Capital, el sonido de La Orquesta Valle de Santiago que había llevado Hector Francia y otros amigos desde el País de las 7 luminarias, luego aquella caminata que arrancó desde los límites de Guanajuato con Jalisco, a pie, con la bandera del esfuerzo como estandarte. Fue un gesto que mezclaba convicción y estrategia.

​

Pero antes de esa marcha, unas horas antes, hubo un momento que vale la pena recordar. Estábamos en Purísima del Rincón. Allí, por invitación de mi tío Luis Murillo, compartimos una cerveza en la cantina “El Patio”. Esa media mañana, la conversación se volvió amena, sencilla, sin discursos, sin partidos, sin protocolo. El calor del Bajío y la expectativa de la jornada por comenzar nos hicieron valorar ese instante de pausa.

Jugamos dominó. Juani hizo pareja con su coordinador de campaña, el licenciado José Aben Amar González Herrera. Era su compañero de estrategia, pero esa vez también fue su escudero en las jugadas. Yo hice pareja con otro buen amigo. Fue un buen rato, con bromas, con jugadas tensas, con ese aire de competencia que solo entre dominófilos se entiende. Juani se divertía, pero no dejaba de planear. Cada ficha que colocaba era como una decisión de campaña: estudiada, precisa, sin alardes. Ese momento previo a la ardua caminata fue uno de los más humanos que compartimos.

​

Semanas después, volvimos a encontrarnos en Jerécuaro, en el cierre de campaña de Carmelo Mondragón a la presidencia municipal. Fue una tarde de calor seco y de emociones altas. Yo había contado a Juani alguna vez que en mis épocas del kínder, en Pénjamo, me había tomado una fotografía junto a su padre, don Juan José Torres Landa, cuando era gobernador.

​

Aquella imagen había quedado en mi memoria como un testimonio temprano de mi acercamiento a la vida pública. Ese día, en Jerécuaro, me acompañaban Cecy, mi esposa, y mi hijo Win, que apenas tenía cinco años. Al vernos, Juani se acercó con una sonrisa franca, tomó en brazos a Win y, mientras lo sostenía con ternura, llamó a los fotógrafos: “Ahora Win también tendrá su foto con el próximo gobernador de Guanajuato”.

​

Fue un gesto espontáneo, cargado de simbolismo y humanidad.  Al finalizar el evento nos dice “…ya después pasando la elección nos vemos en palacio de Gobierno para que se tome la foto Win con el Gobernador de Guanajuato, y soltó la sonrisa de manera natural”. Dos tiempos, dos niños, dos Torres Landa, dos esperanzas retratadas para siempre.

​

El 2006 y las internas del PRI

Años después, en 2006, no participó en la interna del PRI para elegir candidato al gobierno del estado. Decidió sumarse a José de Jesús Padilla. Yo enfrenté esa contienda interna y vencí a Padilla con más del doble de votos. Fue una elección intensa, pero nunca escuché de él una palabra que buscara dañar. Lo respeté por eso.

​

Hijas, amigos y trayectorias

Durante mi dirigencia estatal del PRI, su hija, Azul Echeverri Aranda, formó parte del consejo político estatal. Era joven, inteligente, decidida. Con el tiempo, llegó a ser diputada federal en 2015 y candidata al Senado en 2018. Se casó con uno de mis mejores amigos, José Adolfo Murat. De los Murat buenos, decentes, trabajadores. Que no todos lo son. A Azul le tengo afecto y respeto. Es parte de una generación que se formó viendo a sus padres luchar, perder, ganar, insistir.

​

El 2012 y el casi

Con el tiempo, y tras mi salida del PRI, nuestros encuentros se volvieron ocasionales. Nos saludábamos con respeto, sin hipocresía pero sin mayor intimidad. Él siguió en la lucha. En 2012, volvió a ser candidato a la gubernatura por el PRI. Estuvo cerca. En esa elección, Juani logró reducir como nadie la ventaja histórica del PAN. No obtuvo la victoria, pero acercó al PRI a una posibilidad real de alternancia que parecía impensable en ese momento. Su campaña fue intensa, bien organizada. Tenía oficio, tenía presencia, tenía historia. Pero el tiempo y las circunstancias no alcanzaron.

​

El hombre detrás del apellido

En esos años de intensa vida política, Juani era una figura visible, pero no inalcanzable. Se movía con soltura entre empresarios, campesinos, dirigentes y ciudadanos de a pie. No necesitaba levantar la voz para hacerse notar. Sabía estar, sabía escuchar y sabía elegir sus batallas. Su estilo no era de confrontación directa ni de escándalo: prefería las rutas largas, las del trabajo constante.

Era, también, un hombre muy vinculado con el tema ecológico. Impulsó proyectos para conservar espacios naturales, incluso fuera de Guanajuato. La región de la Huasteca Potosina fue uno de sus espacios favoritos, y allí dejó huella con proyectos de ecoturismo que generaron empleos y cuidaron el entorno. No hablaba de sustentabilidad como moda, sino como convicción. Creía en ello. Y actuaba en consecuencia.

​

Una vida de contrastes

Juani no era un hombre de lujos ostentosos, aunque tampoco renegaba del buen vivir. Le gustaba comer bien, como a muchos de nosotros, y sabía distinguir un platillo con alma de uno con simple apariencia. En eso coincidíamos plenamente: no siempre lo más caro es lo mejor. Valoraba el detalle, la sazón, la mesa compartida sin prisas.

También tenía un gusto sincero por el saber. Era común escucharlo platicar de tal o cual locación durante sus traslados, o citando algún pasaje de la historia que hubiera impactado en ese lugar. Sabía usar la palabra. No era un orador de efectos, pero sí de fondo. Cada discurso suyo llevaba trabajo, revisión, pensamiento. Y eso, en tiempos de improvisados, se agradece.

​

Su entorno más cercano

De sus hijos hablaba con orgullo. Y de Azul y Juan Ignacio, con especial brillo. No porque fueran sus favoritos, sino porque reconocía en ellos una vocación parecida a la suya, pero con frescura de nueva generación. De Azul puedo decir que ha sabido caminar su ruta, a enfrentado retos, sumas y traiciones y más allá de los resultados sigue siendo una mujer que sale adelante sin perder la sonrisa y dejar de ser feliz.

Juani también era un hijo agradecido. De su padre hablaba con respeto y orgullo. Sabía que el apellido Torres Landa imponía, pero también inspiraba. No quiso imitarlo. Quiso continuarlo, pero con sello propio. Eso no todos lo logran. En política, muchos se conforman con el espejo de los mayores. Juani buscaba ser reflejo, pero con otro enfoque.

​

Cercanías y distancias

Pocas veces la vida te permite convivir con alguien que está cerca del poder sin que esa cercanía se vuelva presión. Con Juani, nunca me sentí presionado. Ni cuando fue dirigente estatal del PRI, ni cuando fue candidato, ni cuando jugamos dominó, ni cuando compartimos escenarios. Teníamos coincidencias y diferencias, pero nunca dejamos que eso nos definiera. Lo nuestro fue un trato respetuoso, como debería ser siempre entre quienes piensan distinto pero creen en lo público.

​

Lo que dejó su paso

Hoy, mirando en retrospectiva, puedo decir que Juani Torres Landa no fue uno más. Fue uno de los que estuvo cerca. Cerca de ganar, cerca de cambiar el rumbo, cerca de lograr una alternancia distinta en Guanajuato. Estuvo cerca de construir una oposición moderna, seria, con rostro humano. No lo logró del todo. Pero su intento sembró.

Y a veces, sembrar es más importante que cosechar. Porque deja huella. Porque inspira. Porque demuestra que se puede intentar sin traicionarse.

​

Las elecciones que marcaron su historia

Hay elecciones que se pierden por cifras, y otras que se ganan en la memoria colectiva. La de 2012, para Juani, fue una mezcla extraña de ambas. Oficialmente no ganó. Pero quienes lo siguieron en esa campaña —y muchos que no votaron por él, pero lo escucharon—, saben que algo quedó sembrado. Era otra época, con un PRI que intentaba recuperarse, con un PAN dominante en Guanajuato, y con un electorado que comenzaba a fatigarse de lo mismo. En ese escenario, Juani propuso un cambio sin estridencias, una transición con sentido y experiencia.

Recorrió el estado con paso firme. Tenía el discurso aprendido, pero también el gesto natural. Sabía leer el ánimo de la gente, y eso no se aprende en libros ni en manuales de campaña. Había algo en su mirada que decía “yo sí quiero estar aquí”. Y eso, en campañas donde tantos están obligados, era refrescante.

​

El estilo de Juani

Su estilo político no era el del golpe fácil ni la frase ruidosa. Le apostaba al mensaje largo, al argumento, al contexto. No se le daba el insulto, ni tampoco la soberbia. Caminaba como si supiera que la política es también pedagogía, y que hay que convencer sin imponerse. A veces eso se confunde con tibieza, pero no era el caso. Juani tenía definiciones. Tenía ideas claras. Pero sabía exponerlas sin atropellar.

Era, en muchos sentidos, un político de otra escuela. Uno de los que creen que la decencia y el poder pueden ir juntos, aunque sea más difícil. Uno de los que entienden que no todo se reduce a ganar, sino a dignificar. Por eso fue tan difícil para muchos aceptarlo como perdedor: porque en lo personal, muchos sentían que había ganado otra cosa más valiosa.

​

Las rutas compartidas

Guanajuato es un estado de contrastes. Y recorrerlo en campaña no es fácil. Se necesitan piernas, pero también memoria y corazón. Juani tenía todo eso. En cada plaza, en cada comunidad, tenía una historia, un amigo, una referencia. No era un foráneo. No era un improvisado. Era un hombre que había caminado su tierra antes de pedir el voto. Y eso se notaba.

Lo vi muchas veces bajarse del estrado y quedarse un tiempo más escuchando a la gente, sin necesidad de cámaras. A veces llegaba con los zapatos llenos de tierra a los eventos, y no le importaba. Lo suyo no era la imagen perfecta, sino la presencia auténtica. Y en eso, ganaba.

​

Una forma de vivir la política

No idealizo a Juani. No fue perfecto. Cometió errores, como todos. Hubo decisiones que pudieron ser distintas, y momentos en que su estrategia no fue la mejor. Pero incluso en eso mostraba una cualidad poco vista: no culpaba a otros. Asumía. Enfrentaba. Agradecía. Y eso, para quienes hemos vivido la política, es una muestra de carácter.

Fue parte de un grupo generacional que a veces quedó atrapado entre dos mundos: el PRI de estructuras duras y el nuevo orden ciudadano. Intentó tender puentes. No todos lo entendieron. Pero él creyó en eso hasta el final.

​

Lo que nunca olvidé

De todas las veces que coincidimos, hay una que atesoro. No por lo que se dijo, sino por lo que se compartió. Fue en un trayecto entre eventos, en la carretera. Iba en una camioneta con parte de su equipo y me invitó a acompañarlos a una siguiente parada. Nos sentamos atrás, juntos, y mientras el camino pasaba, él sacó una hoja arrugada con unas ideas que quería probar en su discurso. Me las leyó. No pedía aprobación, pedía opinión. Y eso, en la política, es un acto de humildad. Hablamos poco. Pero en ese poco, hubo reconocimiento mutuo. Nos bajamos en silencio. Él subió al templete. Y dio uno de los mejores discursos que le escuché.

​

Las derrotas que enseñan

Juani entendía que perder una elección no era perder el rumbo. Lo vivió en carne propia. Lo enfrentó con serenidad, sin rencor, sin desquite. Después de cada proceso electoral, volvió a su casa, a su familia, a sus empresas, a su comunidad. No buscó culpas ajenas, ni se lanzó a los micrófonos con explicaciones. Su forma de digerir la derrota era el trabajo silencioso.

En ese silencio poscampaña, aprendió más que muchos que ganaron. Aprendió a mirar el estado sin el lente del poder, a entender que los procesos sociales no se miden solo en votos. Se dedicó a fortalecer proyectos en otras trincheras. No necesitaba cargo para tener voz. Y eso pocos lo logran.

​

Memorias en dominó

Hubo varias ocasiones en que compartimos la mesa de dominó. Más que juego, era para él un ensayo de la vida: calcular, prever, asumir riesgos. Cada partida con Juani era una lección callada sobre cómo enfrentar la incertidumbre sin perder la compostura.. En sobremesas, en reuniones sin cámaras, en tardes tranquilas donde la política descansaba en la silla de al lado. Era serio al jugar. No le gustaba perder, pero tampoco le gustaban los compañeros que no tomaban en serio el juego. Para él, el dominó era estrategia pura, como una elección.

Una vez, tras una derrota inesperada propiciada por su pareja, soltó una risa breve, irónica, y dijo: “No siempre se gana, pero hay que saber cómo se pierde”. Esa frase me quedó grabada. No por lo que decía, sino por cómo la dijo. Con esa mezcla de resignación y temple que solo tienen los que ya entendieron que el ego se gasta en cada jugada.

​

Las sombras y la calma

Juani también pasó por momentos difíciles. No todo fue popularidad ni reconocimiento. También hubo distancias, incomprensiones, acusaciones injustas, traiciones, y uno que otro revés mediático. Pero nunca lo vi desbordado. Sabía respirar. Sabía esperar. Y en los tiempos donde muchos corren, él se detenía a observar. Su calma era estrategia, no apatía.

Una vez me comentó: “Lo peor de la política es cuando crees que te lo deben todo. Porque entonces ya no sabes qué dar”. Esa frase dice mucho de su lucidez. Nunca se creyó indispensable. Y eso, para alguien de su trayectoria, es una lección de humildad.

​

El adios que no se dijo

Cuando me enteré de su accidente, no lo creí. Nadie lo creyó al principio. Era demasiado pronto. Tenía tanto por delante, tanto por aportar. A veces uno piensa que ciertas personas estarán siempre ahí, caminando por los pasillos de la política, sonriendo en los encuentros, jugando dominó en los intermedios. Pero la vida no avisa.

El helicóptero cayó. Y con él, cayeron muchos planes, muchos pendientes, muchos “nos vemos luego” que ya no fueron. No hubo despedida, ni discurso final. Solo el silencio duro de una noticia que dolía en lo público y en lo privado.

​

Lo que deja un hombre bueno

Juani Torres Landa no tuvo todos los reflectores. Pero tuvo la mirada limpia. No fue el gobernante de Guanajuato, pero fue uno de sus mejores candidatos. No ganó la elección, pero ganó la estima de muchos. No dejó un cargo, pero dejó una imagen: la de un hombre que se podía confiar.

Hoy, su recuerdo habita en quienes compartimos con él aunque fuera un tramo. En los que escuchamos sus discursos, o lo vimos bajar del templete para dar la mano. En los que compartimos una cerveza en una cantina sin periodistas, o una partida de dominó sin apuestas. En los que le agradecemos no haberse convertido en uno más.

​

Lo que me dejó su camino

A mí, personalmente, me dejó una enseñanza: se puede estar en la política sin perderse en ella. Se puede caminar con firmeza sin pisotear. Se puede competir sin traicionar. Se puede perder con dignidad y volver a intentarlo con fe. Y sobre todo, se puede vivir sin rencor, aunque no se haya ganado todo.

Recuerdo con claridad cuando yo fui candidato a gobernador. Juani, con esa lealtad que no se anuncia pero que se siente, estuvo en mi toma de protesta y respaldó la propuesta de Jorge Videgaray Verdad como candidato a senador. Lo hizo sin pedir nada a cambio. Lo hizo porque creía en las personas, porque sabía leer más allá de los cálculos. Jorge fue, es, y será un hombre cabal. Y sí, también fue uno de los suyos.

Muchos de los seguidores de siempre de Juani son grandes amigos míos. Celeste Gómez Fragoso, Javier Contreras Ramírez, Jorge Videgaray Verdad, por mencionar solo algunos. Gente leal, gente firme, gente de bien. Y eso, en buena medida, se explica por el tipo de liderazgo que Juani ejercía. No imponía, contagiaba. No ordenaba, inspiraba. No exigía, pedía con mirada limpia y con razón en el corazón.

​

Lo vi entrar y salir de reuniones sin disfrazarse de lo que no era. Lo vi aplaudir cuando el aplauso era justo. Y también lo vi callar cuando era mejor el silencio. Todo eso me hizo valorarlo, aunque no fuéramos amigos cercanos. Lo respeté en vida, y lo respeto hoy que ya no está.

​

Por qué escribo esto

Escribo esto porque tengo los recuerdos que a veces duelen y otras iluminan. Porque hay hombres que no se despiden nunca del todo. Porque hay historias que no terminan, aunque la vida las interrumpa. Porque Juani no era solo un candidato, ni un priista, ni un apellido. Era un ser humano con alma grande, con paso firme, con mirada noble.

En medio del ruido que hoy domina la conversación pública, vale la pena recordar a quienes fueron ejemplo de mesura, de decencia, de congruencia. No fueron perfectos. Pero fueron distintos. Y eso, en un país como el nuestro, es valiosísimo.

Juani fue de esos. De los que hacen falta. De los que inspiran, no porque ganaron todo, sino porque nunca dejaron de luchar sin ensuciar el alma.

A veces me pregunto cómo habría sido Guanajuato si él hubiera ganado. Y no por revancha ni por nostalgia. Sino por la certeza de que habría gobernado con dignidad, con apertura, con humanidad. Y eso ya no lo sabremos. Pero nos queda imaginarlo. Y eso, de alguna manera, también consuela.

​

Cierra la ficha, queda el recuerdo

Y aquí estoy, cerrando estas líneas como se cierra una ficha de dominó. Con la satisfacción de haber narrado no solo la historia de un hombre público, sino el retrato de una generación que supo darle sentido al servicio.

Juani Torres Landa García se fue demasiado pronto, pero dejó claro que se puede hacer política con decencia. Que se puede andar el camino sin convertirlo en trinchera. Que se puede vivir con firmeza, sin fanatismos. Que se puede ser bueno y ser fuerte a la vez.

Me gusta pensar que desde donde está, sigue lanzando fichas de dominó, midiendo los tiempos, pensando la jugada. Y que al vernos seguir adelante, con nuestras propias derrotas, nuestras propias victorias, nuestros silencios y nuestras palabras, nos guiña un ojo como diciendo: “Sigan jugando, pero jueguen con el alma”.

​

Descansa en paz, Juani. Te fuiste sin avisar, pero nos dejaste palabras, ejemplos y silencios que siguen hablando por ti.

Hoy, al evocarlo, no hay estruendo ni bandera. Solo el silencio respetuoso que merece quien supo transitar la política sin ensuciarla. Que descanse en la paz de quienes lo conocieron como un hombre íntegro, sereno y profundamente humano...

Hoy, cuando escucho su nombre, ya no lo ligo a una candidatura, ni a una derrota, ni siquiera a una etapa. Lo ligo a una forma de estar en la vida pública. A un hombre que sabía competir sin destruir. Que sabía ganar voluntades sin perder la suya. Que supo caminar en la historia sin pisar a nadie. Que jugaba bien el dominó, pero mejor la vida.

​

Y por eso lo escribo. Porque los que se fueron sin estridencia, también merecen ser recordados con fuerza.

Juani Torres Landa García. El que estuvo cerca. Muy cerca. Del poder, del cambio, de la victoria.

Y eso, para muchos de nosotros, fue suficiente.

​

La vida de Juani terminó abruptamente en un accidente aéreo. El helicóptero en el que viajaba cayó sin dar tiempo a despedidas. Fue una noticia que dolió. Porque era joven, porque tenía aún proyectos, porque seguía caminando. Se fue en plena marcha, con el alma encendida.

Hoy que lo recuerdo, no lo hago como amigo, ni como adversario. Formó parte del entramado de mi historia pública. No como protagonista directo, pero sí como un rostro constante en los pasillos del poder, un eco de convicción que acompañó mis propios pasos en más de una coyuntura., de esa historia que escribimos los que estuvimos en la política cuando se hacía con pasión, con errores, con aciertos, pero de frente.

Juani Torres Landa fue muchas cosas: empresario, padre, esposo, político, priista, jugador de dominó, orador, caminante, candidato, hijo de gobernador, casi gobernador. Fue un hombre que se plantaba con firmeza, que no daba paso en falso y que sabía lo que quería.

Guanajuato lo vio crecer, lo vio intentar, lo vio luchar. Muchos lo admiraron. Otros lo criticaron. Pero todos, de una u otra manera, lo reconocieron.

Y eso, cuando se vive en la política, no es poca cosa.

Descansa en paz, Juani. Compartimos el camino. Y eso, para mí, ya es suficiente para recordarte con respeto.

 

 

(By operación W).