/… MÉXICO CON LA CARTERA EN LA MANO

Una crónica para entender por qué trabajamos, cobramos, gastamos, debemos, ahorramos, pagamos impuestos, sufrimos cuando suben los precios y celebramos cuando baja el dólar aunque muchas veces no sepamos exactamente por qué. Un recorrido por la economía mexicana explicado desde la quincena, la tarjeta de crédito, la tiendita, el supermercado, la empresa, el campo, el gobierno y esa cartera que parece tener un agujero secreto por donde desaparece el dinero. Porque detrás de palabras intimidantes como inflación, PIB, déficit, deuda, liquidez o tasa de interés casi siempre existe algo mucho más sencillo: quién tiene dinero, quién lo necesita, cuánto cuesta conseguirlo y qué demonios hicimos con él después.

LA QUINCENA: ESA CRIATURA QUE NACE EL 15 Y MUERE EL 18

EL DÍA EN QUE TODOS NOS SENTIMOS MILLONARIOS

Hay pocas emociones económicas tan breves y tan intensas como ver caer la quincena en la cuenta bancaria. Durante algunos minutos, quizá algunas horas si uno conserva la prudencia, el mundo parece reconciliarse con nosotros. El saldo mejora, la tarjeta deja de producir miedo, el refrigerador inspira proyectos y hasta aparece esa peligrosa sensación de que ahora sí “podemos organizarnos mejor”. Es un espejismo bastante democrático: lo mismo le ocurre al empleado, al profesionista, al comerciante, al pequeño empresario y al funcionario que lleva dos semanas prometiéndose que esta vez sí llegará con dinero al siguiente depósito. La diferencia es que la quincena entra sola, pero nunca encuentra la casa vacía. Ya la esperan la renta o la hipoteca, la colegiatura, el teléfono, el internet, la gasolina, el seguro, la tarjeta, algún préstamo, dos suscripciones que nadie recuerda haber contratado y uno de esos gastos domésticos que tienen la extraña capacidad de aparecer exactamente cuando el dinero acaba de llegar. Por eso, una de las primeras confusiones de cualquier economía familiar consiste en creer que lo que cobramos es lo que tenemos. No. Una cosa es el ingreso y otra muy distinta el dinero disponible después de cubrir compromisos. Se puede ganar relativamente bien y vivir permanentemente ahorcado; también se puede tener un ingreso más modesto y conservar cierto orden. La verdadera historia financiera empieza cuando termina la euforia del depósito y aparece la pregunta que casi nunca queremos formular: de todo esto que entró, ¿cuánto era realmente mío?

Esa pregunta suele contestarse con una velocidad dolorosa. Abrimos la aplicación bancaria y empiezan las transferencias. Sale dinero para una cosa, para otra, para otra más, y el saldo comienza a adelgazar con una disciplina que uno quisiera tener para bajar de peso. Entonces descubrimos que algunos pesos nacieron comprometidos desde antes de llegar. No los gastamos hoy; los comprometimos meses atrás. El coche nuevo, el viaje, el préstamo, la compra a plazos, la mensualidad del aparato que parecía absolutamente indispensable cuando lo adquirimos y que ahora vive arrumbado junto a su cargador. Eso también es economía: nuestras decisiones de ayer presentándose puntualmente a cobrar en el presente. De ahí que la administración del dinero no consista solamente en saber sumar y restar. Consiste en reconocer que cada compromiso reduce la libertad del ingreso futuro. El problema no es comprar, disfrutar ni darse gustos; el problema aparece cuando el sueldo de mañana ya viene repartido entre decisiones tomadas cuando todavía no había llegado. Ahí empieza a entenderse algo elemental pero incómodo: ganar más no siempre resuelve el desorden, porque un ingreso mayor puede terminar únicamente financiando gastos mayores. Hay quienes reciben un aumento y, antes de que Recursos Humanos termine de felicitarlos, ya están viendo qué automóvil permite la nueva mensualidad. La economía doméstica posee ese talento casi artístico para elevar el nivel de vida con la misma rapidez con la que aumentan los ingresos.

LA DESPENSA DONDE LOS BILLETES SE HACEN CHIQUITOS

Después viene el supermercado, probablemente una de las mejores escuelas de economía que existen. Uno entra con una lista bastante inocente: leche, huevos, fruta, carne, tortillas, jabón, café y algunas cosas “para la semana”. Aparentemente no hay motivos para preocuparse. Sin embargo, conforme avanza el carrito, comienza una transformación misteriosa. Se agregan productos que no estaban previstos, aparecen promociones irresistibles de cosas que jamás habíamos considerado necesarias y, al llegar a la caja, la pantalla arroja una cifra que provoca una reacción universal: mirar a la cajera como si ella personalmente hubiera diseñado la política monetaria nacional. A veces uno incluso revisa el carrito esperando encontrar una televisión escondida debajo de las verduras. No está. Lo que ocurrió es mucho más sencillo: el dinero sigue teniendo el mismo número impreso, pero con el paso del tiempo puede comprar menos. Ahí aparece la inflación, que explicada desde una mesa familiar resulta bastante menos misteriosa que en cualquier conferencia. Si durante un periodo amplio sube de manera general el costo de los bienes y servicios, nuestro poder adquisitivo disminuye. El billete de quinientos pesos continúa siendo de quinientos, pero la cantidad de productos que logra traer a casa puede ser menor. La inflación, en ese sentido, no nos quita los billetes del bolsillo; les va quitando fuerza.

También por eso un aumento de sueldo no significa automáticamente una mejoría real. Si alguien gana cinco por ciento más pero sus gastos esenciales crecieron por encima de ese porcentaje, en el papel tiene mayor ingreso y en la vida cotidiana quizá esté peor. Esa diferencia entre salario nominal y salario real explica una frustración frecuente: “Me aumentaron y, sin embargo, no me alcanza más”. No es contradicción. El salario puede subir mientras el poder de compra se estanca o retrocede. Y aquí conviene no caer en otro simplismo: la inflación no significa que absolutamente todos los productos suban exactamente igual ni al mismo tiempo. Algunos aumentan mucho, otros poco, algunos incluso bajan, pero el efecto general termina sintiéndose en la suma de aquello que necesitamos para vivir. La familia no hace cálculos sofisticados para detectarlo. Lo sabe porque compara despensas, pagos, recibos y gasolina. De hecho, probablemente el índice económico más consultado dentro de una casa mexicana siga siendo una frase pronunciada junto al refrigerador: “Antes con lo mismo comprábamos más”.

AHORRAR: QUÉ GRAN IDEA CUANDO SOBRA DINERO

Y después de pagar, comprar y comprobar que el supermercado tiene una capacidad extraordinaria para humillar cualquier presupuesto, aparece el consejo más repetido de las finanzas personales: hay que ahorrar. Es correcto. También es verdad que recomendar ahorro resulta mucho más sencillo cuando no estamos mirando la cuenta de quien apenas cubre alimentación, vivienda, transporte, salud y educación. Una familia que vive al límite no necesita que alguien le explique con solemnidad que debería separar veinte por ciento de su ingreso; necesita primero que exista ese veinte por ciento. Por eso el ahorro debe entenderse sin moralismos. No es una prueba de virtud ni una señal de inteligencia superior. Es, en términos prácticos, la posibilidad de trasladar una parte del dinero de hoy hacia una necesidad de mañana. Cuando existe margen, hacerlo crea algo extraordinariamente importante: capacidad de resistencia. Un fondo de emergencia no luce espectacular en fotografías, no provoca envidia y difícilmente consigue aplausos, pero puede evitar que una falla mecánica, una enfermedad, una reparación doméstica o un gasto inesperado obliguen a recurrir inmediatamente al crédito.

Ese quizá sea uno de los lujos financieros menos presumidos y más valiosos: que el refrigerador deje de funcionar y el acontecimiento no se convierta en tragedia familiar. Porque cuando no hay ahorro, cualquier imprevisto encuentra una puerta abierta hacia la deuda. Se rompe el automóvil, aparece la tarjeta; surge un gasto médico, aparece el préstamo; llega una reparación, aparecen los meses que seguirán pagándose mucho después de que el problema original haya desaparecido. Ahí entendemos por qué el ahorro no sirve únicamente para comprar algo en el futuro, sino también para impedir que el futuro quede hipotecado por cualquier accidente del presente. Y con eso termina la primera lección de esta historia: la economía no empezó en una bolsa de valores ni en una oficina de gobierno. Empezó mucho antes, en la casa donde alguien recibe su ingreso, distribuye pagos, mira precios, decide qué puede comprar, qué debe posponer y cuánto puede guardar. Ahí, entre una transferencia y una despensa, comienza todo. Después volverá a llegar el día 15, el saldo respirará nuevamente y durante unas horas tendremos la agradable sensación de haber recuperado el control. Hasta que revisemos la fecha de corte de la tarjeta.

EL MEXICANO QUE GANA DIEZ, GASTA DOCE Y TODAVÍA INVITA

TARJETA DE CRÉDITO: DINERO QUE PARECE TUYO HASTA QUE LLEGA EL ESTADO DE CUENTA

La tarjeta de crédito tiene una virtud extraordinaria: consigue que comprar sea facilísimo y pagar parezca un asunto perteneciente a otra etapa de la vida. Uno entra a una tienda sin intención seria de adquirir nada, mira un refrigerador, una pantalla, unos zapatos o ese aparato tecnológico que hace exactamente lo mismo que el anterior pero con una cámara ligeramente mejor, y de pronto aparece la frase que ha arruinado más presupuestos que muchas crisis económicas: “también aceptamos tarjeta”. En ese momento ocurre una pequeña separación entre la emoción y las matemáticas. El producto se va con nosotros, pero el dinero todavía no salió de nuestra cuenta; por eso el gasto duele menos. El banco puso temporalmente el dinero y nosotros adquirimos una obligación. Así funciona el crédito: no amplía mágicamente nuestro patrimonio, únicamente adelanta capacidad de compra. El problema empieza cuando confundimos ambas cosas y creemos que una línea disponible de cien mil pesos significa que poseemos cien mil pesos. No los poseemos. Lo que poseemos es la oportunidad de deberlos.

Y deber tampoco es necesariamente malo. Una hipoteca puede permitir construir patrimonio; un crédito productivo puede ayudar a crecer un negocio; una tarjeta bien utilizada puede facilitar compras, ordenar pagos o incluso financiar temporalmente sin costo adicional si se liquida a tiempo. El peligro aparece cuando el crédito deja de ser herramienta y se convierte en complemento permanente del sueldo. Ahí entra en escena el pago mínimo, personaje entrañable de cualquier estado de cuenta porque siempre parece dispuesto a ayudarnos. Debemos una cantidad considerable y el banco nos permite pagar una fracción. Qué amable. El detalle es que aquello no significa que la deuda haya desaparecido, sino que compramos tiempo, y el tiempo financiero suele venir acompañado de intereses. Por eso el pago mínimo puede mantenernos al corriente mientras la deuda avanza con una paciencia admirable. La tarjeta no se enoja, no levanta la voz ni nos reclama durante la cena; simplemente espera y cobra. Esa tranquilidad es precisamente parte de su eficiencia.

MESES SIN INTERESES: EL FUTURO YA VIENE DESCONTADO

Si la tarjeta es seductora, los meses sin intereses son prácticamente poesía comercial. Hay algo profundamente tranquilizador en escuchar que aquello que cuesta treinta mil pesos realmente “sale” en mil quinientos al mes. No importa que treinta mil sigan siendo treinta mil; dividir la cantidad cambia nuestra percepción. De pronto una compra que parecía excesiva adquiere una apariencia doméstica, razonable y hasta prudente. Y lo cierto es que los meses sin intereses pueden ser útiles cuando se utilizan con orden: permiten distribuir un gasto importante, conservar liquidez y evitar el costo financiero de un crédito tradicional. El problema no es la mensualidad de una compra. El problema comienza cuando nuestra cuenta se convierte en una reunión multitudinaria de mensualidades.

Ahí descubrimos que el refrigerador ocupa una parte, el teléfono otra, las llantas otra, el viaje otra y aquella promoción navideña que parecía irrepetible sigue apareciendo religiosamente cada mes. El mexicano tiene una capacidad admirable para analizar cada mensualidad de manera individual: “son nada más ochocientos”; “son quinientos”; “son mil doscientos”. El conflicto llega cuando alguien comete la imprudencia de sumarlas. Entonces resulta que una parte importante del sueldo próximo ya está comprometida con objetos que compramos cuando teníamos una visión mucho más optimista del futuro. Incluso puede suceder algo particularmente cruel: seguir pagando unas vacaciones cuando ya olvidamos la contraseña de la carpeta donde guardamos las fotos.

Esa es la parte menos visible del endeudamiento: no sólo cuesta dinero, también cuesta libertad. Cada mensualidad resta capacidad de decidir qué hacer con el ingreso que todavía no llega. Por eso una buena pregunta antes de comprar no es únicamente “¿puedo pagar esto al mes?”, sino “¿cuánto de mis próximos meses ya prometí antes?”. El futuro financiero rara vez se arruina con una sola gran decisión; muchas veces se llena poco a poco de compromisos pequeños que parecían inofensivos mientras estaban separados.

PARECER RICO PUEDE SER CARÍSIMO

Pero todavía falta una de las partes más divertidas del comportamiento económico: no siempre compramos cosas únicamente porque nos sirven. Muchas veces también las compramos porque queremos que digan algo de nosotros. El automóvil transporta, por supuesto, pero también informa. El reloj da la hora, aunque curiosamente algunos cuestan lo mismo que un automóvil. El teléfono sirve para comunicarnos, pero colocado estratégicamente sobre la mesa puede funcionar además como declaración patrimonial no solicitada. La ropa, los viajes, determinados restaurantes, la casa, la boda y hasta el café pueden convertirse en señales de posición. Nada de eso es malo por sí mismo. Disfrutar lo ganado, darse gustos y comprar cosas hermosas también forma parte de una vida bien vivida. La complicación comienza cuando dejamos de comprar para nosotros y empezamos a financiar la impresión que queremos producir en los demás.

Entonces aparece una competencia maravillosa porque nunca termina. Estábamos encantados con nuestro automóvil hasta que el vecino compró uno más grande. Nuestra casa parecía estupenda hasta que visitamos la remodelación de unos amigos. El teléfono funcionaba perfectamente hasta que alguien enseñó el modelo nuevo. Incluso unas vacaciones pueden perder parte de su encanto cuando descubrimos que otro conocido viajó más lejos. La comparación social tiene ese talento: convierte satisfacción en insuficiencia sin modificar absolutamente nada de lo que ya poseíamos.

Por eso una forma poco espectacular, pero bastante seria, de riqueza consiste en no necesitar demostrarla todo el tiempo. Tener margen, poder enfrentar un gasto inesperado, no vivir perseguido por fechas de pago, mantener capacidad de elección y comprar algo simplemente porque nos gusta, no porque necesitamos que alguien lo admire. El verdadero problema no es gastar; es gastar para sostener una versión de nosotros mismos que nuestros ingresos reales no pueden mantener.

Y aun con todo eso aprendido, llegará una cena, alguien pedirá la cuenta y aparecerá inevitablemente el personaje generoso que anunciará con seguridad: “yo invito”. Quizá pueda hacerlo. Quizá no. Pero mientras acerca la tarjeta a la terminal y sonríe con absoluta confianza, hay algo seguro: el banco todavía no ha terminado de cenar.

INFLACIÓN: EL INVITADO QUE COME EN TU CASA Y NUNCA COOPERA

¿QUIÉN LE SUBIÓ A TODO?

La inflación tiene una habilidad extraordinaria para convertirse en tema de conversación incluso entre personas que jamás han abierto un libro de economía. Basta entrar al supermercado, detenerse frente al precio de la carne, mirar el kilo de huevo, pasar por la fruta y terminar en la caja para descubrir que todos llevamos un pequeño analista económico escondido dentro. “Esto ya estaba más barato”, dice alguien. “Cada vez alcanza para menos”, responde otro. Y antes de que termine la fila ya apareció una explicación para cada gusto: el gobierno, los productores, los intermediarios, el dólar, la gasolina, la sequía, la guerra, los empresarios, la tienda y seguramente algún culpable adicional que no se encontraba presente para defenderse. Lo curioso es que todos pueden tener un pedacito de razón, porque los precios no suben por una sola causa. Puede encarecerse producir, transportar o importar; puede escasear un alimento; aumentar demasiado la demanda; subir la energía; ocurrir una mala cosecha o aparecer un conflicto internacional capaz de encarecer materias primas a miles de kilómetros de distancia. La economía tiene esa pésima costumbre de permitir que un problema ocurrido al otro lado del mundo termine estacionado en nuestro carrito del supermercado.

Pero inflación no significa que todo suba exactamente igual ni que un jitomate caro sea suficiente para declarar una tragedia nacional. Lo importante es observar el comportamiento general de los precios durante un periodo. Por eso se sigue una amplia canasta de bienes y servicios: alimentos, vivienda, transporte, educación, salud, ropa y muchas otras cosas que forman parte de la vida cotidiana. El resultado intenta medir cuánto se ha encarecido, en promedio, vivir. El pequeño problema es que nadie compra exactamente el promedio nacional. Una familia con tres hijos, dos automóviles y colegiaturas no siente los precios igual que una pareja jubilada; quien destina buena parte de su ingreso a alimentos percibe de inmediato cualquier golpe en la despensa. Así nace aquella discusión maravillosa en la que la autoridad anuncia una inflación determinada y alguien responde desde la cocina: “Pues que vengan ellos a hacer el mandado”. Y desde su experiencia puede tener razón: cada hogar lleva su propio índice inflacionario en el bolsillo.

BANXICO Y EL EXTRAÑO ARTE DE ENCARECER EL DINERO PARA QUE DEJEMOS DE GASTAR

Cuando los precios empiezan a subir demasiado rápido, aparece uno de los personajes menos comprendidos de nuestra historia: Banco de México. Su trabajo no consiste en decidir cuánto costará el kilo de tortillas el martes ni mandar inspectores a regañar al dueño de la carnicería. Una de sus responsabilidades centrales es procurar que la moneda conserve razonablemente su poder de compra, y para ello dispone de una herramienta formidable: la tasa de interés. Aquí comienza uno de esos capítulos económicos que parecen escritos por alguien con sentido del humor. Si el problema es que las cosas están demasiado caras, una de las respuestas puede ser hacer también más caro pedir dinero prestado. Suena aproximadamente como combatir el calor encendiendo otro foco, pero tiene lógica.

Cuando las tasas suben, financiar un automóvil, una casa, una expansión empresarial o determinadas compras puede resultar menos atractivo. Algunos consumidores postergan gastos, algunas empresas moderan inversiones y ahorrar puede ofrecer mayores rendimientos. En términos sencillos: se intenta que circule un poco menos de entusiasmo comprador para reducir ciertas presiones sobre los precios. Es como tener una fiesta demasiado animada y bajar discretamente el volumen antes de que alguien termine bailando arriba de la mesa. El problema es que la medicina no distingue demasiado entre quien estaba bailando y quien apenas llegaba. Una tasa alta también puede encarecer hipotecas, créditos empresariales y financiamientos. El pequeño comerciante que quería ampliar su negocio descubre que el préstamo cuesta más; la familia que pensaba comprar casa revisa nuevamente las mensualidades, y el usuario de tarjeta aprende que dejar saldo pendiente puede convertirse en una relación bastante apasionada con los intereses.

Por eso combatir inflación nunca es tan sencillo como decir “bajen los precios”. Si bastara una orden, probablemente algún presidente habría decretado ya el kilo de aguacate a veinte pesos, la gasolina a diez y el filete de res a precio de nostalgia. Los precios responden a miles de decisiones simultáneas: productores calculando costos, consumidores eligiendo, empresas invirtiendo, mercados internacionales moviéndose y gobiernos cobrando o gastando. La economía no es una tienda donde alguien cambia una etiqueta y se terminó el asunto. Es una enorme conversación en la que millones hablan al mismo tiempo y casi ninguno escucha al otro.

EL PESO DE HOY NO ES EL PESO DE AYER

La inflación deja además una enseñanza particularmente cruel: el dinero envejece aunque lo guardemos perfectamente planchado. Mil pesos pueden permanecer diez años dentro de un cajón y salir exactamente con el mismo número impreso, pero ya no necesariamente compran lo mismo. No se rompieron, nadie les arrancó una esquina y tampoco desapareció un billete; simplemente perdieron parte de su capacidad de compra. Ése es el valor del dinero en el tiempo: un peso hoy y un peso dentro de muchos años no representan necesariamente el mismo poder económico.

Aquí aparece la diferencia entre simplemente guardar y tratar de hacer trabajar el dinero. Ahorrar significa reservar una cantidad para después; invertir busca, además, obtener algún rendimiento. Naturalmente, invertir implica distintos riesgos y nadie debería creerle a quien prometa ganancias extraordinarias, garantizadas y sin posibilidad de perder, porque en ese momento probablemente dejamos de hablar de economía y empezamos a acercarnos al territorio de los milagros. Pero sí existe una idea básica: si nuestros ahorros permanecen inmóviles mientras los precios avanzan, podemos conservar la cantidad y perder capacidad de compra.

El interés compuesto representa la cara amable del tiempo cuando éste trabaja para nosotros: los rendimientos pueden generar nuevos rendimientos y, con suficiente plazo, cantidades modestas pueden crecer de manera importante. La misma lógica, lamentablemente, se vuelve bastante menos simpática cuando estamos del lado de la deuda. Entonces son los intereses los que crecen mientras nosotros contemplamos cómo una compra aparentemente pequeña adquiere una biografía propia.

Al final, entender inflación no requiere memorizar fórmulas. Basta guardar durante algunos años los tickets del supermercado y compararlos. Ahí estará toda la explicación: los mismos huevos, el mismo café, el mismo jabón y una cantidad distinta al final de la cuenta. La inflación es ese invitado que jamás confirmamos, llega a la mesa sin traer nada, prueba de todos los platos y, cuando finalmente creemos que se ha ido, descubrimos que también dejó más cara la próxima cena.

EL GOBIERNO TAMBIÉN GASTA MÁS DE LO QUE GANA… PERO LA CUENTA LLEGA A TODOS

¿DE DÓNDE SACA EL GOBIERNO EL DINERO?

Hay una frase que se escucha con frecuencia y que tiene una capacidad casi mágica para borrar el origen de los recursos: “el gobierno va a poner el dinero”. Dicho así, parece que en algún sótano de Palacio Nacional existe una habitación enorme donde por las noches aparecen billetes recién nacidos, perfectamente acomodados y esperando instrucciones. La realidad es menos fantástica. El gobierno obtiene recursos principalmente de impuestos, derechos, aprovechamientos, ingresos petroleros y otras fuentes que, de una forma u otra, salen de la actividad económica del país. El IVA aparece cuando compramos bienes o servicios gravados; el ISR cuando personas y empresas generan ingresos; el IEPS se cobra en determinados productos; existen derechos por ciertos servicios y también ingresos derivados de empresas públicas y recursos naturales. Eso que llamamos dinero público tiene apellido antes de llegar al presupuesto: alguien produjo, vendió, compró, trabajó, importó, exportó o pagó para que ese peso terminara en las arcas del Estado.

Por eso cuando se anuncia una obra, un programa o cualquier gasto gubernamental conviene recordar que el dinero no apareció por voluntad política. Puede utilizarse bien, mal o regular, pero siempre tiene origen y siempre tiene costo. Incluso cuando el gobierno decide financiarse mediante deuda, alguien tendrá que pagar después capital e intereses con recursos futuros. Esto no significa que todo impuesto sea malo ni que gastar sea una desgracia. Sin impuestos sería imposible financiar seguridad, carreteras, hospitales, escuelas, tribunales, servicios públicos y muchas otras funciones indispensables. La discusión seria no es si el gobierno debe cobrar y gastar, sino cuánto, en qué, con qué eficiencia y con qué resultados. Porque también existe un talento burocrático que merece reconocimiento: convertir enormes cantidades de dinero en programas cuyo beneficio cuesta después encontrar hasta con lupa.

EL PRESUPUESTO: LA QUINCENA MÁS GRANDE DEL PAÍS

El presupuesto público es, en cierto sentido, la gran agenda de prioridades del país expresada en pesos. Allí se decide cuánto irá a salud, educación, seguridad, pensiones, infraestructura, programas sociales, transferencias a estados y municipios, operación gubernamental y una larga colección de obligaciones. Y aquí aparece una verdad tan sencilla que a veces se pierde entre miles de páginas presupuestales: el dinero es limitado. Incluso un gobierno con ingresos enormes debe elegir. Cada peso utilizado en una cosa deja de estar disponible para otra. A eso se le llama costo de oportunidad, expresión elegante para describir algo que cualquier familia conoce perfectamente: si hoy compramos una lavadora, quizá este mes no cambiamos la sala. El gobierno enfrenta esa misma lógica, sólo que en lugar de discutir entre sala y lavadora puede estar decidiendo entre una carretera, un hospital, una pensión o pagar intereses.

La diferencia es que el presupuesto público tiene dimensiones capaces de marear. Millones se vuelven miles de millones y los miles de millones terminan siendo billones, palabra que produce un efecto curioso: entre más grande es la cifra, menos parece entenderse. Si alguien pierde mil pesos en casa, hay investigación, interrogatorios y posiblemente acusaciones contra todos los presentes. Si en una cuenta pública aparecen miles de millones mal ejercidos, necesitaremos cuadros, auditorías, comparecencias y probablemente varias semanas para entender exactamente qué ocurrió. La escala vuelve abstracto el dinero, y por eso conviene aterrizarlo siempre a resultados. No basta saber cuánto se gastó; hay que preguntar qué produjo ese gasto. Una escuela no mejora sólo porque aumentó su presupuesto, una carretera no se vuelve buena porque costó más y un programa social no es eficiente únicamente porque repartió mucho dinero. El presupuesto indica intención; los resultados dicen si valió la pena.

DEUDA: GASTAR HOY Y MANDARLE LA CUENTA AL MÉXICO DE MAÑANA

Cuando los ingresos no alcanzan para cubrir todos los gastos, aparece el déficit. Y cuando ese faltante se financia mediante préstamos o emisión de deuda, el gobierno comienza a comprometer ingresos futuros. Esto tampoco debe explicarse como pecado automático. Endeudarse puede tener sentido si los recursos se utilizan para inversiones que producirán beneficios durante muchos años: infraestructura útil, proyectos productivos o acciones capaces de aumentar la capacidad económica del país. Sería absurdo exigir que una generación pagara completamente hoy una obra que utilizarán varias generaciones. El problema surge cuando la deuda crece de manera persistente sin generar beneficios equivalentes o cuando una parte cada vez mayor del presupuesto debe destinarse simplemente a pagar intereses.

Ahí aparece el costo financiero, ese invitado que no inaugura hospitales, no corta listones, no aparece en fotografías y, sin embargo, llega puntualmente a cobrar. Los intereses tienen una característica desagradable: se pagan antes de preguntarnos si este año preferíamos utilizar ese dinero en otra cosa. Entre mayor es la deuda y más elevado su costo, menor es el margen para gastar en otras prioridades. Es parecido a una familia cuyos ingresos aumentan, pero cuyo pago mensual de tarjetas crece todavía más rápido. Sobre el papel gana más; en la práctica tiene menos libertad.

La deuda pública, por tanto, no debe juzgarse sólo por su tamaño, sino por su relación con la capacidad de pago, el crecimiento de la economía, el costo de financiarla y el destino que tuvieron los recursos. Pedir prestado para construir algo que fortalezca el futuro puede ser razonable. Pedir prestado permanentemente para sostener gastos que no generan capacidad adicional puede convertirse en un problema que alguien heredará después. Y ese alguien, aunque todavía no haya nacido, ya aparece silenciosamente en la cuenta.

Al final, las finanzas públicas tienen una verdad bastante menos misteriosa de lo que parecen: el gobierno recauda, decide, gasta, se endeuda cuando necesita hacerlo y paga intereses igual que cualquier otro deudor, aunque a una escala capaz de quitarle el sueño a cualquiera. La diferencia es que cuando una familia se equivoca con sus cuentas, la discusión ocurre alrededor de la mesa. Cuando se equivoca un gobierno, la mesa es todo el país.

PIB: ESE SEÑOR IMPORTANTÍSIMO QUE NADIE HA VISTO EN PERSONA

TODO LO QUE MÉXICO PRODUJO EN UN AÑO

El Producto Interno Bruto tiene uno de esos nombres capaces de espantar a cualquiera antes de empezar. Suena a documento grueso, conferencia con gráficas y un señor señalando una pantalla con láser. Pero el PIB es, en realidad, una idea bastante terrenal: intenta medir el valor de todo lo que se produce dentro de un país durante un periodo determinado. Ahí entra el agricultor que cosecha, la fábrica que transforma, el restaurante que cocina, el médico que consulta, la empresa que exporta, el transportista que mueve mercancías, el ingeniero que diseña, el hotel que hospeda, el taller que repara y una enorme colección de actividades que, vistas por separado, parecen pequeñas historias y, sumadas, forman la economía nacional.

La gracia está en entender que el PIB no es una caja donde el gobierno guarda dinero ni una cuenta bancaria colectiva. Es una medida de actividad. Si una fábrica produce más, un restaurante vende más comidas, una empresa presta más servicios y el campo genera más valor, esa actividad puede contribuir al crecimiento del PIB. Por eso cuando se anuncia que la economía creció, lo que se está diciendo es que el país produjo más valor que antes. El problema es que la frase “México creció” tiene una facilidad enorme para sonar más emocionante de lo que muchas personas sienten en su bolsillo. El dato puede ser correcto y, al mismo tiempo, una familia puede seguir preguntándose por qué a ella no le llegó ninguna notificación bancaria anunciando su parte del crecimiento.

CRECER NO SIGNIFICA QUE TODOS CRECIERON

Ahí aparece una diferencia fundamental. Que la economía crezca no significa que todos los mexicanos hayan mejorado en la misma proporción. El PIB puede aumentar porque determinados sectores avanzaron con fuerza mientras otros permanecieron estancados. Puede crecer una región y otra no. Puede aumentar la producción mientras algunos salarios pierden poder de compra. Incluso puede haber más riqueza total sin que esa riqueza se distribuya de manera uniforme. Por eso conviene desconfiar tanto del pesimismo que dice “si yo no estoy mejor, entonces el país no creció” como del triunfalismo que responde “si el PIB aumentó, entonces todos estamos mejor”. Las dos frases intentan meter una realidad enorme dentro de una bolsa demasiado pequeña.

Para aproximarnos un poco más a la experiencia individual aparece el PIB per cápita, que divide la producción entre la población. Sirve como referencia, pero tampoco significa que al final del año alguien vaya casa por casa repartiendo la parte correspondiente. Si en una mesa hay diez personas y alguien coloca diez tacos, el promedio dice que toca uno por cabeza. Si una sola persona se come seis, el promedio sigue siendo uno. La economía funciona con un poco más de elegancia, pero la advertencia es parecida: los promedios ayudan a entender tendencias, no describen exactamente lo que vive cada persona.

Y luego está la productividad, una palabra menos famosa que el PIB pero decisiva para mejorar niveles de vida. Producir más no siempre significa trabajar más horas; también puede significar trabajar mejor, con tecnología, capacitación, infraestructura, organización y capital suficientes para obtener mayor valor con los mismos recursos. Un trabajador con una máquina adecuada puede producir mucho más que otro haciendo el mismo esfuerzo a mano. Una empresa conectada a mejores carreteras pierde menos tiempo transportando mercancía. Un agricultor con riego, técnica y acceso a mejores insumos puede obtener resultados distintos sin convertir el día en uno de treinta horas. Ahí se juega buena parte del crecimiento sostenible: no únicamente en hacer más, sino en conseguir que cada hora de trabajo genere más valor.

EL MÉXICO QUE TRABAJA SIN RECIBO

Y entonces llegamos a una de las grandes peculiaridades mexicanas: una enorme cantidad de personas trabaja, produce, vende, repara, cocina, transporta o presta servicios fuera de la formalidad completa. Está el vendedor del tianguis, el albañil independiente, quien arregla automóviles en casa, la señora que vende comida, el comerciante pequeño, el profesionista que trabaja por su cuenta y miles de negocios familiares donde quizá exista mucha actividad económica, pero poca relación con facturas, seguridad social, contabilidad formal o crédito bancario.

Sería facilísimo mirar todo ese universo desde una oficina y decir: “que se formalicen”. El problema es que para muchísimas personas la informalidad no empezó como una filosofía económica, sino como una forma inmediata de ganarse la vida. Formalizar significa costos, trámites, impuestos, obligaciones y conocimientos que no siempre son sencillos para quien comenzó con una mesa, una hielera, una máquina o un pequeño local. Pero tampoco conviene romantizarla. Trabajar informalmente puede significar vivir sin acceso estable a seguridad social, crédito, pensión, protección laboral o posibilidades mayores de crecimiento. Para el Estado, además, implica menor recaudación y una economía más difícil de organizar.

La informalidad mexicana tiene una paradoja formidable: demuestra una capacidad extraordinaria para encontrar la manera de trabajar y sobrevivir, pero también muestra lo difícil que sigue siendo convertir esa energía en empresas más productivas y trabajadores con mayor protección. El puesto de comida que alimenta a una colonia puede ser ejemplo de emprendimiento y, al mismo tiempo, una fuente de ingreso vulnerable si el dueño se enferma, pierde el lugar o enfrenta una emergencia.

Así que la próxima vez que alguien anuncie solemnemente que el PIB creció, quizá valga la pena imaginar qué hay detrás de esas tres letras. No es un señor misterioso escondido en Hacienda. Son millones de personas levantándose temprano para producir algo que otro necesita. Algunas lo hacen en una gran planta, otras detrás de un mostrador, otras desde una computadora y otras bajo una lona en el tianguis.

El PIB, visto de cerca, no es una cifra.

Es México trabajando.

Y, como casi siempre ocurre en México, una parte lo hace incluso sin recibo.

EL DÓLAR BAJÓ… ¿ENTONCES POR QUÉ MI DESPENSA NO?

EL PRECIO DE COMPRAR UN DÓLAR

El dólar tiene una extraña capacidad para convertirse en personaje principal de conversaciones donde nadie posee uno. Basta que baje algunos centavos para que aparezca alguien diciendo que “el peso está fortísimo”, y basta que suba para que otro anuncie, con tono de corresponsal financiero, que “ya se nos vino encima todo”. El tipo de cambio, sin embargo, no es un marcador de futbol ni una calificación instantánea del gobierno. Es simplemente el precio de una moneda expresado en otra. Si para comprar un dólar necesitamos más pesos, nuestra moneda se debilitó frente a él; si necesitamos menos, se fortaleció. Parece sencillo, pero detrás de ese precio están las exportaciones, importaciones, movimientos de capital, tasas de interés, expectativas, decisiones de inversionistas, condiciones internacionales y una larga lista de factores que pueden hacer que el peso amanezca de buen humor un martes y con ganas de drama el jueves.

Cuando entran muchos dólares al país porque exportamos, recibimos inversión, llegan remesas o los inversionistas encuentran atractivos determinados rendimientos, aumenta la disponibilidad de divisas y eso puede favorecer al peso. Cuando ocurre lo contrario, cuando se buscan más dólares de los que llegan o aparecen episodios de incertidumbre, la presión puede ir en sentido contrario. Y aquí surge una de las preguntas favoritas del consumidor mexicano: si el dólar bajó, ¿por qué no bajó automáticamente todo lo demás? Porque el precio de un producto no depende únicamente del tipo de cambio. Puede haber costos de transporte, energía, salarios, impuestos, inventarios comprados con anterioridad, márgenes comerciales y materias primas cuyo comportamiento va por otra ruta. El dólar puede bajar hoy mientras una empresa sigue vendiendo mercancía importada cuando estaba más caro. Además, no todo lo que consumimos depende directamente de él. La economía sería mucho más divertida si al bajar el dólar el carnicero saliera corriendo a cambiar las etiquetas, el restaurante imprimiera un menú nuevo y el predial amaneciera milagrosamente reducido. Lamentablemente, las cosas no funcionan con semejante coordinación.

REMESAS: LOS DÓLARES QUE LLEGAN CON NOMBRE DE FAMILIA

Hay, sin embargo, dólares que no llegan escondidos detrás de gráficas financieras. Llegan con nombre, apellido, historia y destinatario. Son las remesas que millones de mexicanos envían desde el exterior, principalmente desde Estados Unidos, a sus familias. Ese dinero paga comida, renta, estudios, medicinas, materiales para construir una casa, pequeñas inversiones y una enorme cantidad de necesidades cotidianas. Para muchas comunidades no es una cifra macroeconómica: es la transferencia que permite llegar al final del mes. En algunos municipios, incluso, buena parte de la actividad local gira alrededor de esos recursos que llegan desde lejos y terminan gastándose en la tienda, la farmacia, el mercado, la ferretería o la escuela.

Por eso celebrar que las remesas alcanzan cifras muy altas tiene una parte luminosa y otra incómoda. Sí, representan apoyo directo para millones de hogares y una entrada importante de divisas. Pero detrás de cada récord existe también una historia de migración. Alguien tuvo que irse. Alguien está trabajando lejos. Alguien se perdió cumpleaños, navidades, enfermedades, domingos familiares y esa colección de momentos que ningún envío bancario puede regresar. Una remesa puede fortalecer una economía doméstica y, al mismo tiempo, recordarnos que una parte de esa fortaleza fue construida fuera del país. Tal vez por eso son uno de los fenómenos económicos más humanos: el dólar llega convertido en pesos, pero antes fue cansancio, horas de trabajo, distancia y la decisión de compartir lo ganado con quienes se quedaron.

MÉXICO VENDE MUCHO MÁS QUE TEQUILA Y AGUACATE

Durante mucho tiempo la imagen internacional de México podía resumirse alegremente con tequila, sombrero, chile y quizá una playa espectacular. Económicamente somos bastante más complicados. México exporta automóviles, autopartes, maquinaria, equipos eléctricos, electrónicos, productos agroalimentarios, cerveza, dispositivos médicos y una enorme variedad de manufacturas que forman parte de cadenas productivas profundamente integradas con Estados Unidos y Canadá. En algunas fábricas mexicanas se produce una pieza que cruza la frontera, se incorpora a otro componente, regresa, vuelve a cruzar y termina dentro de un automóvil vendido a miles de kilómetros. Si esa pieza tuviera pasaporte, probablemente viajaría más que muchos de nosotros.

El T-MEC es fundamental para entender esa integración. No significa que México simplemente “le venda cosas” a Estados Unidos. Significa que muchas industrias funcionan como cadenas compartidas en las que proveedores, plantas, transportistas y empresas de distintos países participan en un mismo proceso. Guanajuato ofrece un ejemplo especialmente visible: industria automotriz, autopartes, agroalimentos, cuero-calzado y manufactura conviven con actividades tradicionales y cadenas exportadoras altamente sofisticadas. Un producto fabricado en el estado puede terminar en Estados Unidos, Canadá, Europa o Asia sin que quien lo produjo vea jamás al consumidor final.

A esto se suma el llamado nearshoring, la tendencia de algunas empresas a acercar producción y proveedores al mercado norteamericano. México tiene ventajas evidentes: ubicación, tratados comerciales, experiencia manufacturera y cadenas ya instaladas. Pero convertir esa oportunidad en crecimiento sostenido exige electricidad, agua, carreteras, seguridad, talento, certidumbre y capacidad logística. Ninguna empresa instala una planta únicamente porque alguien pronunció la palabra “nearshoring” durante un discurso.

Así que el dólar importa, y mucho, pero no explica por sí solo la economía mexicana. Importa porque compramos y vendemos al mundo, recibimos inversión, enviamos y recibimos dinero y participamos en cadenas internacionales. Pero convertir cada movimiento del tipo de cambio en victoria o tragedia nacional es como juzgar un automóvil mirando exclusivamente el velocímetro. Hay motor, combustible, llantas, dirección y un conductor que, con suerte, sabe hacia dónde va.

Y si mañana el dólar vuelve a bajar, podremos celebrarlo con moderación. Sólo conviene no ir inmediatamente al supermercado esperando que el aguacate haya recibido la noticia.

AL FINAL, LA ECONOMÍA ERA LA VIDA

RENTABILIDAD NO ES TENER LA CAJA LLENA

Hay negocios que venden muchísimo y, sin embargo, viven permanentemente buscando dinero. Desde fuera parecen una maravilla: clientes entrando, cajas saliendo, empleados corriendo y el dueño contestando el teléfono con esa voz de empresario ocupado que inspira respeto. El pequeño detalle aparece cuando llega el viernes y hay que pagar nómina. Entonces uno descubre una verdad que no suele aparecer en las fotografías de inauguración: vender no es lo mismo que ganar, ganar no es lo mismo que tener efectivo y tener efectivo tampoco significa necesariamente que el negocio sea sano. Una empresa puede facturar millones y gastar casi todo para producirlos; puede tener utilidad registrada mientras sus clientes todavía no pagan; puede poseer maquinaria, inventarios y edificios, pero no disponer del dinero suficiente para cubrir las obligaciones inmediatas. A eso se debe que las finanzas tengan tantas palabras para cosas que, vistas desde afuera, parecen simplemente “tener o no tener dinero”.

La rentabilidad pregunta si aquello que invertimos está produciendo una ganancia razonable. La liquidez pregunta si tenemos efectivo suficiente para pagar lo que vence pronto. La solvencia observa si podemos responder por nuestras deudas a lo largo del tiempo. Y generar valor significa algo todavía más exigente: que los recursos utilizados produzcan un rendimiento que realmente justifique el riesgo y el esfuerzo. Un restaurante puede estar lleno todas las noches y perder dinero si vende cada platillo por debajo de lo que cuesta prepararlo; una tienda puede presumir ventas récord y estar sufriendo porque vende a crédito y nadie paga; una empresa puede crecer tan rápido que termine sin dinero para financiar su propio crecimiento. Es una de esas ironías que parecen imposibles hasta que ocurren: morir de éxito. El negocio creció, los pedidos aumentaron, todos felicitaron al dueño y después alguien tuvo que avisarle que no había caja para comprar la materia prima del lunes.

EL DINERO NO SABE PARA QUÉ LO QUEREMOS

Después de hablar de quincenas, tarjetas, inflación, impuestos, deuda, PIB y dólares, quizá convenga hacer una pregunta que ningún banco incluye en sus contratos: ¿para qué queremos el dinero? Porque el dinero, por sí mismo, no tiene ninguna opinión sobre lo que deberíamos hacer con él. Sirve igual para comprar una casa que para comprar un reloj, financiar una empresa, pagar una operación, viajar, estudiar, ayudar a los hijos, llenar una bodega de cosas innecesarias o intentar impresionar durante quince minutos a alguien que probablemente olvidará nuestro nombre. El dinero es obediente. El problema somos nosotros.

Hay personas para quienes tener más significa seguridad. Para otras significa independencia. Algunas quieren tiempo, otras comodidad, otras experiencias y otras simplemente desean no volver a sentir aquella angustia de abrir el refrigerador y descubrir que faltaba demasiado mes para tan poca comida. Por eso dos personas con exactamente el mismo ingreso pueden relacionarse de maneras completamente distintas con el dinero. Una ahorra con disciplina casi religiosa; otra gasta porque siente que la vida se acaba mañana; una compra cosas, otra compra tranquilidad. No existe una cifra universal a partir de la cual todos seamos felices, entre otras cosas porque el ser humano posee una habilidad formidable para modificar sus necesidades en cuanto mejoran sus ingresos. El departamento pequeño se vuelve insuficiente, después la casa también, luego descubrimos que el automóvil necesita más espacio, el viaje puede ser más lejos y el restaurante de antes ya no parece tan emocionante. El nivel de vida tiene una capacidad sorprendente para perseguir al sueldo hasta alcanzarlo.

Tal vez por eso una forma bastante inteligente de riqueza sea saber cuándo algo ya es suficiente. No significa renunciar a la ambición ni convertir la pobreza en virtud. Significa evitar que cada mejora económica produzca inmediatamente una nueva obligación. Tener dinero para elegir es distinto a necesitar dinero para sostener la imagen que construimos. El primero da libertad; el segundo suele traer mensualidades.

LA CARTERA TAMBIÉN CUENTA NUESTRA HISTORIA

Y así llegamos al final descubriendo que la economía nunca estuvo encerrada en una oficina llena de economistas. Estaba en la quincena que desapareció demasiado pronto, en el carrito del supermercado que comenzó medio vacío y terminó costando una fortuna, en la tarjeta que nos permitió comprar hoy y preocuparnos el próximo mes, en el ahorro que evitó convertir una reparación en tragedia, en la inflación que fue haciendo más pequeños nuestros billetes sin cambiarles el tamaño y en el dólar que logró provocar discusiones familiares entre personas que jamás habían pisado una casa de cambio.

También estaba en otro lugar: en las decisiones. En aquello que compramos y en lo que decidimos no comprar. En el joven que acepta un crédito, en la familia que intenta adquirir vivienda, en el comerciante que calcula si puede contratar a alguien más, en el empresario que decide invertir, en el migrante que manda dinero, en el trabajador informal que sale cada mañana sin saber exactamente cuánto venderá y en el gobierno que elige qué hacer con recursos que nunca son infinitos. La economía es, al final, la administración de cosas escasas frente a deseos que tienen la desagradable costumbre de ser abundantes.

Quizá por eso entender economía no sirve únicamente para discutir sobre tasas, presupuestos o crecimiento. Sirve para mirar de otra manera nuestra propia vida. Comprender que una mensualidad es una decisión presente sobre un ingreso futuro; que un precio no sube porque alguien haya despertado necesariamente con ganas de perjudicarnos; que crecer no significa que todos hayan crecido; que una deuda puede construir algo o destruir margen; que vender mucho no garantiza ganar y que tener mucho tampoco garantiza vivir mejor.

La cartera, finalmente, cuenta una historia bastante sincera. Habla de lo que ganamos, pero también de lo que deseamos; de aquello que tememos perder, de lo que estamos dispuestos a esperar y de las cosas por las que aceptamos trabajar durante meses o años. Puede revelar prudencia, impulso, necesidad, generosidad, miedo, ambición y hasta vanidad. Todo eso cabe entre algunos billetes y varias tarjetas.

Y quizá ésa sea la sorpresa final: pasamos los años intentando entender la economía para descubrir que llevaba toda la vida siguiéndonos.

La encontramos en la casa, en el trabajo, en la calle, en el negocio y en el gobierno. Sólo necesitábamos dejar de mirarla como una colección de gráficas y comenzar a verla como lo que siempre fue: la complicada, divertida y a veces desesperante historia de todo lo que hacemos para conseguir dinero, conservarlo un rato y decidir en qué demonios vamos a gastarlo.

/… EL AVISO INOPORTUNO:

Movimiento Ciudadano presume que está creciendo en Guanajuato. Y sí: Yulma Rocha llegó después de su larga historia en el PRI, Alejandra Gutiérrez dejó el PAN y ahora Jorge Álvarez Máynez explica que todo eso es apertura. Sobre quienes empiezan a sospechar que MC ya no parece partido sino central camionera de políticos en tránsito, prefiero no discutir. Nomás falta que junto al registro pongan una ventanilla que diga: “Se reciben expriístas, expanistas y equipaje documentado”.

Brenda de la Mora cometió entonces una imprudencia imperdonable: decir en público lo que muchos dicen en corto. Reclamó que los recién llegados estaban desplazando a quienes construyeron la casa naranja y terminó acompañada hasta la salida. Poco después Máynez habló de inclusión. La escena fue magnífica: Yulma entró, Alejandra entró y Brenda descubrió que en Movimiento Ciudadano todos caben… siempre que no pregunten quién se quedó con su silla.

Pero Máynez todavía tenía un recurso maravilloso: el complot. Si hay inconformes, tal vez alguien los mueve; si hay protestas, quizá algún gobierno las alimenta; si aparece una crítica, seguramente detrás existe una mano negra, una mano azul, una mano tricolor o cualquier mano que no sea naranja. La fórmula ya quedó preciosa: si llega alguien del PRI, es crecimiento; si llega alguien del PAN, es pluralidad; si protesta alguien de MC, es infiltración enemiga. A este paso, si se descompone el aire acondicionado de la dirigencia, van a pedir una investigación para saber qué gobernador ordenó subirle al termostato.

Y como decía un viejo dirigente mientras cambiaba el logotipo de la puerta sin mover un solo mueble: partido nuevo es aquel que hace cosas distintas; si solamente cambia de militantes, eso no es renovación… es mudanza.

(By Notas de Libertad).

Desliza a la derecha para leer el siguiente título