Crónica sentimental de la secundaria oficial que ancló el porvenir en Pénjamo

Cuando una mujer decidió que el pueblo debía estudiar
El origen de una escuela que nació de la falta y creció de la fe

El exilio educativo: cuando estudiar significaba irse del pueblo y dejar la casa atrás para poder aprender

Antes de 1951, el deseo de estudiar empujaba a los jóvenes de Pénjamo a salir del pueblo. No había puertas abiertas para continuar la formación, y la distancia se volvía un costo emocional y económico que muchas familias no podían pagar. Quien quería aprender debía despedirse del hogar, asumir gastos, buscar techo prestado y cargar con la incertidumbre de no saber si podría volver. Estudiar era, en los hechos, una forma de exilio.

Ese éxodo silencioso dejó marcas profundas en generaciones enteras. Padres que veían partir a sus hijos con la mezcla de orgullo y miedo que provoca no poder acompañarlos; jóvenes que abandonaban el intento antes de comenzar porque el camino parecía demasiado largo; talentos que se apagaban por falta de una puerta cercana. El pueblo no expulsaba por dureza: expulsaba por carencia, y la carencia se normalizaba con los años.

La vida cotidiana se organizaba alrededor de esa ausencia. En las sobremesas se hablaba de quien se había ido a estudiar fuera, de quien no volvió, de quien regresó con una profesión que parecía un milagro. El estudio se convirtió en relato lejano, en posibilidad para unos cuantos, en excepción. Así, la educación secundaria no era un derecho visible, sino una promesa postergada.

En ese contexto, fundar una secundaria en Pénjamo no fue un trámite administrativo: fue una decisión contra la costumbre del exilio. Fue decirle al pueblo que la inteligencia de sus jóvenes no tenía por qué emigrar para existir. La escuela nacería para que el aprendizaje tuviera casa, para que la pregunta por el futuro pudiera hacerse sin despedidas previas.

Maricela Echeverría: el gesto fundador que convirtió la carencia en promesa colectiva para Pénjamo

La decisión no vino de un escritorio lejano ni de una orden impersonal. Nació del contacto directo con la carencia y del reconocimiento de una urgencia que dolía. Maricela Echeverría, hacendada francesa avecindada en Pénjamo, supo ver lo que otros veían sin mirar: que el pueblo perdía a sus jóvenes por no tener una escuela secundaria que los recibiera.

No bastaba con la intención; hacía falta tejer voluntades. Maricela tocó puertas, habló con profesionistas del pueblo, pidió tiempo, compromiso, fe en muchachos que aún no sabían que podían aspirar a más. Doce aceptaron dar clases sin pago. No fue un acto heroico aislado, fue una suma de pequeñas renuncias personales para sostener un bien común.

Ese gesto fundador no prometía resultados inmediatos. Prometía proceso, persistencia, una construcción lenta hecha de presencia. Enseñar sin retribución económica directa fue, en ese inicio, un modo de afirmar que la educación no es favor sino justicia. Cada hora de clase era una declaración: aquí también se puede aprender.

La escuela comenzó a existir antes de tener muros propios. Existió primero como acuerdo moral, como pacto entre quienes decidieron que la carencia no podía seguir siendo destino. Esa primera arquitectura fue humana: voces que sostuvieron la idea cuando todavía no había edificio que la contuviera.

Doce de febrero de 1951: la escuela nace pequeña y persiste contra el abandono

El 12 de febrero de 1951 no fue un día ruidoso en el calendario nacional, pero en Pénjamo se abrió una puerta que no volvería a cerrarse. La Escuela Secundaria Oficial de Pénjamo nació pequeña, con 21 alumnos, sin multitudes ni ceremonias grandilocuentes, pero con la firmeza de quien sabe que lo que empieza frágil puede durar.

El camino inicial fue áspero. De aquellos primeros estudiantes, solo seis alcanzaron el tercer año y apenas dos lograron graduarse. La cifra no habla de fracaso: habla de resistencia. En cada permanencia hubo una victoria contra la deserción, en cada continuidad una promesa cumplida a medias que pedía ser completada por las siguientes generaciones.

El primer director, el profesor Margarito Juárez, recibió un desafío más que una institución consolidada. Dirigir en el origen es sostener la intemperie: ordenar sin tradición, convocar sin prestigio previo, insistir cuando el cansancio llega primero. Cada lista de asistencia era una afirmación de que quedarse a estudiar también era quedarse en la vida.

Con el tiempo, la escuela aprendió a nombrarse en sus rutinas: la tiza sobre el pizarrón, el murmullo de los salones improvisados, la disciplina que se ensayaba sin rigidez. La secundaria no prometía destinos; ofrecía herramientas. Y esas herramientas empezaron a hacer su trabajo silencioso.

Mudanzas, donaciones y el camino al predio propio: crecer sin quedarse chico

La primera sede, en la calle Morelos, cerca de lo que hoy es la Casa de la Cultura Salvador Campos, fue un refugio inicial para la urgencia educativa. Luego vino la mudanza a la calle Arteaga, al inmueble que el tiempo llamaría la “prepa vieja”. Cada traslado fue una forma de no resignarse a la estrechez del espacio.

Más tarde, por la presión de los cuerpos y las voces, la escuela pasó a Morelos esquina con Aldama, en un edificio donado por Pablo Herrera. La generosidad privada sostuvo lo que el crecimiento hacía inevitable: la necesidad de más lugar para aprender. Cada cambio de sede fue una respuesta al crecimiento de la demanda.

El paso decisivo llegó cuando, con apoyo de autoridades y padres de familia, se compró el terreno donde hoy se levanta la secundaria. No fue un regalo: fue una conquista colectiva. Comprar tierra para una escuela es comprar tiempo para los hijos; es anclar el porvenir en un pedazo de suelo compartido.

Una parte del predio fue donada por la familia Martínez; un aula lleva el nombre de Jesús Martínez como gesto de gratitud. Los muros comenzaron a guardar nombres, y los nombres empezaron a guardar historias. La escuela dejó de mudarse para aprender a quedarse.

El nombre que se defiende como se defiende una casa: identidad y continuidad de la Secundaria Oficial

Con los años, la secundaria aprendió que la identidad también se cuida. Cuando en el ciclo 2010–2011 se intentó cambiar el nombre de la institución, la comunidad entendió que los nombres guardan memoria. No se trataba de rechazar a Morelos, sino de preservar la continuidad de una historia propia.

Alumnos, docentes, directivos y supervisión defendieron la identidad que había acompañado triunfos y derrotas. El nombre “Escuela Secundaria Oficial de Pénjamo” no era un rótulo: era una forma de reconocerse en el espejo de lo vivido. Cambiarlo era, para muchos, borrar trayectorias que habían aprendido a nombrarse ahí.

El maestro Benjamín Chaveste Mosqueda realizó los trámites necesarios para conservar el nombre histórico. Fue un acto administrativo con fondo ético: sostener la continuidad de una comunidad que se reconoce en su propia historia. Defender el nombre fue defender la casa simbólica donde se formaron generaciones.

Así, la escuela confirmó que no solo se construye con muros, sino con memoria. La identidad no es un ornamento; es una raíz. Y esta raíz nació para no borrarse, para seguir creciendo sin olvidar el gesto que la hizo posible.

Cuando la escuela aprende a quedarse
El traslado al predio actual, la consolidación del plantel y el nacimiento de una comunidad escolar

Del terreno comprado al primer muro levantado: cuando la escuela encontró suelo propio y dejó de vivir en la mudanza permanente

Conseguir un predio propio fue un acto de madurez para la secundaria. No se trató solo de comprar tierra, sino de comprar tiempo para el futuro de los hijos del pueblo. Autoridades y padres de familia tejieron un acuerdo práctico que, en el fondo, era un acuerdo moral: la escuela debía tener casa para no depender más de la urgencia. Tener suelo propio significó dejar de pedir prestado el porvenir.

El terreno no era únicamente una superficie; era una promesa de continuidad. Allí se colocaron las primeras marcas del “aquí nos quedamos”, con la conciencia de que cada metro cuadrado iba a convertirse en pasillo, aula, explanada y memoria. La escuela dejó de ser tránsito para empezar a ser destino, y ese cambio se sintió en la manera en que el pueblo la nombraba.

La compra del predio no canceló las carencias de un día para otro. Hubo tiempos de construcción lenta, de improvisación responsable, de aprender a administrar el crecimiento sin perder el pulso. Levantar muros no fue levantar comodidad: fue levantar posibilidades. Cada pared nueva abría un margen para que la demanda educativa no volviera a desbordarse.

Así, la secundaria comenzó a aprender a quedarse. Dejar la mudanza permanente fue también dejar la ansiedad de lo provisional. En el gesto de plantar cimientos se fundó otra lección: la educación necesita permanencia para echar raíces, y las raíces necesitan tierra para sostenerse.

Un edificio que crece con los cuerpos: aulas, explanada y el orden del espacio que enseña a convivir

La arquitectura del plantel no se pensó como monumento, sino como herramienta de convivencia. Un solo nivel, pasillos que comunican, aulas que miran hacia la explanada: el espacio enseñaba a encontrarse. El cuerpo del alumno aprendía el mapa antes que la cabeza: entrar, rodear, volver a salir, reconocer el centro donde las voces se juntan.

La explanada se volvió corazón del conjunto. No solo por su función práctica, sino por su papel simbólico: allí convergían los ritmos, las esperas, los recreos, las filas que ordenan el día. El espacio común enseñó que la escuela es más que la suma de salones: es el lugar donde lo individual se hace comunidad.

Las aulas crecieron conforme crecieron los cuerpos que las habitaban. No siempre fueron suficientes, y esa insuficiencia obligó a pensar el orden del espacio con cuidado. Aprender a convivir en aulas llenas fue también aprender a respetar turnos de palabra, a escuchar el rumor del otro, a sostener el silencio cuando hacía falta.

La disposición del edificio enseñó sin decirlo que el espacio educa. Caminar por los pasillos, reunirse en la explanada, volver al salón: cada trayecto formó hábitos de encuentro. La escuela se volvió un organismo donde el movimiento ordenado hacía posible el aprendizaje.

La escuela entre dos mundos: la vecindad con el cuartel militar y la colindancia con el campo Pablo Herrera

La vecindad con el cuartel militar puso a la secundaria frente a un espejo de disciplina. Del otro lado de la barda, el orden tenía forma de formación y consigna; del lado de la escuela, el orden se ensayaba con reglas, horarios y acuerdos. Esa proximidad enseñó a convivir con la noción de rigor sin convertirla en rigidez.

Al mismo tiempo, la colindancia con el campo de fútbol Pablo Herrera ofrecía el contrapunto del juego. Gritos, carreras, polvo levantado por los tacos, tardes que olían a cansancio feliz. El ruido del balón golpeando el aire recordaba que el cuerpo también aprende, que el descanso es parte de la formación.

Entre el cuartel y el campo, la secundaria ocupó un punto medio. No imitó la dureza de uno ni se disolvió en el desorden del otro. Aprendió a pararse derecha sin dejar de correr. En ese cruce, la escuela encontró un tono propio: firme en las normas, abierta a la alegría del movimiento.

La geografía del entorno se volvió una pedagogía silenciosa. Vivir entre orden y juego enseñó a los estudiantes a modular su energía: saber cuándo atender y cuándo soltar el cuerpo. La escuela no aisló a sus alumnos del mundo; los colocó en diálogo con sus ritmos.

Maestros que levantan paredes invisibles: disciplina, afecto y el oficio cotidiano de enseñar en una casa que crece

Consolidar el plantel fue también consolidar a los maestros como estructura viva. La escuela se sostuvo en la rutina del oficio: preparar clase, escuchar dudas, insistir cuando el cansancio se adelanta. Esa constancia levantó paredes invisibles que protegieron el aprendizaje de la intemperie.

La disciplina no se entendió como castigo, sino como acuerdo para que la convivencia fuera posible. Prefectos, dirección, docentes y alumnos fueron afinando un modo de estar juntos que hiciera del día escolar un espacio habitable. El orden cotidiano sostuvo la libertad de aprender.

En el aula, el afecto no fue un adorno: fue una herramienta. Acompañar al que se queda atrás, reconocer el esfuerzo, sostener la exigencia sin humillar. Ese equilibrio construyó confianza, y la confianza abrió la puerta a la pregunta, que es el motor del aprendizaje.

Así, los maestros levantaron una arquitectura moral: hábitos, expectativas, modos de trato. La escuela se volvió casa grande porque quienes la habitaban aprendieron a cuidarla con gestos pequeños, repetidos todos los días.

Cuando el nombre empieza a pesar: prestigio temprano, primeras generaciones que regresan y sentido de pertenencia

Con el tiempo, el nombre de la secundaria empezó a pesar en el pueblo. No como etiqueta, sino como referencia: “de ahí salen muchachos que saben”. Ese prestigio temprano se construyó con trayectorias que regresaban a Pénjamo con oficio, con estudio, con ganas de quedarse.

Las primeras generaciones que volvieron al pueblo trajeron consigo una prueba silenciosa de que la escuela funcionaba. No volvieron perfectas: volvieron con herramientas. Y esas herramientas empezaron a verse en la vida cotidiana: en el trabajo mejor hecho, en la palabra más precisa, en la confianza para emprender.

El sentido de pertenencia creció a la par del edificio. Reconocerse como parte de la Secundaria Oficial de Pénjamo fue reconocerse en una historia compartida. El nombre dejó de ser rótulo para volverse raíz: una forma de decir “aquí me formé” sin pedir explicación.

Cuando el nombre pesa, la comunidad aprende a cuidarlo. Ese cuidado no es solemnidad: es continuidad. La escuela consolidó su identidad antes de que llegaran nuevas generaciones a habitarla; dejó lista la casa para quienes vendrían a escribir su propio capítulo.

1975: entrar por la tarde, aprender a habitar el espacio
La geografía del plantel y el primer día como umbral de una vida nueva

Llegar de una a siete: el ritmo de la tarde como forma de entrar al mundo y aprender a esperar sin prisa

Entrar a la secundaria en 1975 era entrar por la tarde. Llegar de una a siete marcaba un ritmo distinto del día: no el arranque nervioso de la mañana, sino la cadencia donde el sol cede y el pueblo baja el volumen para escuchar otras cosas. Ese horario enseñaba a esperar, a acomodar el cuerpo a un tiempo que no apuraba, a reconocer que el aprendizaje también necesita tregua para asentarse.

La tarde traía una luz oblicua que se colaba en los pasillos y volvía cada sombra una promesa de descanso cercano. Aprender en ese horario era aprender a convivir con el cansancio del día, a sostener la atención cuando el cuerpo pide pausa. La escuela, así, no solo enseñaba contenidos: enseñaba resistencia serena.

El rumor del pueblo entraba con nosotros. Las conversaciones se afinaban al cruzar la barda; la prisa se quedaba afuera. La tarde convertía la secundaria en un espacio de concentración compartida, donde la energía se administraba con cuidado para llegar completos al final del día.

Ese ritmo fue una pedagogía silenciosa. Llegar por la tarde enseñó a leer el tiempo con otra paciencia, a no confundir urgencia con importancia. La escuela se volvió un lugar donde la vida cotidiana encontraba compás para pensar.

La barda perimetral y los pocos escalones: cruzar de la calle al territorio del porvenir cotidiano

La barda perimetral marcaba el umbral entre la calle y la escuela. No era un muro hostil, sino una frontera simbólica: del otro lado empezaba una manera distinta de estar en el mundo. Cruzarla implicaba ajustar el paso, bajar la voz, ordenar el ánimo para entrar al territorio del aprendizaje.

No había grandes alturas que vencer: apenas unos pocos escalones para cambiar de nivel. Ese gesto mínimo bastaba para que el cuerpo entendiera que algo se transformaba. Subir esos escalones era dejar atrás el ruido inmediato de la calle y entrar en una respiración más amplia.

La construcción de un solo piso se extendía como un brazo que recibe. No imponía monumento: ofrecía cercanía. El espacio parecía decir que el aprendizaje se hace a ras de suelo, con los pies firmes en la realidad del pueblo.

Cada cruce del umbral repetía la lección del primer día: la escuela no era un edificio al que se llega, sino un territorio al que se entra con disposición. Los pocos escalones enseñaban que los cambios importantes no siempre se anuncian con estruendo.

La explanada y el orden del plantel: primero al frente, segundo a la derecha, tercero al fondo del mapa

La explanada se abría como centro de gravedad del plantel. Allí convergían los pasos, las esperas, los recreos, las filas que ordenaban el día. El espacio común hacía visible que la escuela es un cuerpo colectivo que aprende a coordinarse.

De frente estaban los salones de primero. Ahí comenzaba el trayecto, con cuadernos nuevos y nervios estrenados. A la derecha, junto a la dirección, se alineaban los salones de segundo; al fondo, antes del taller de carpintería, los de tercero. El orden del espacio dibujaba una pedagogía muda del crecimiento.

Caminar ese mapa cada tarde era aprender a ubicarse en una historia que avanza. Ver a los de tercero al fondo enseñaba que el tiempo también se recorre; reconocer los de segundo al costado recordaba que el avance no es recto, que se rodea y se vuelve a mirar.

La disposición del plantel educaba el cuerpo: entrar, rodear, volver al centro. El espacio no era neutral; formaba hábitos de encuentro y de tránsito que sostenían la convivencia.

Los primeros códigos del salón: aprender a sentarse, a callar y a preguntar sin miedo

El primer día en el salón trae consigo un lenguaje nuevo del cuerpo: aprender a sentarse sin desaparecer, a callar sin borrarse, a mirar sin desafiar. El aula enseña un código de presencia que no viene escrito en los cuadernos.

El grupo B se fue armando con miradas que tanteaban el lugar propio. La palabra todavía costaba; el silencio pesaba más de lo necesario. Con el tiempo, el miedo se volvió pregunta y la pregunta se volvió conversación.

Levantar la mano fue un gesto aprendido. No por obediencia ciega, sino por respeto al turno de la palabra. Ese acuerdo mínimo hizo posible que la voz circulara sin atropellarse y que el error encontrara lugar para decirse.

Así, el salón se convirtió en taller de confianza. Preguntar sin miedo no fue inmediato; fue una conquista hecha de pequeños permisos cotidianos. El aula enseñó que aprender es exponerse con cuidado.

La dirección en 1975: el pulso del día bajo la conducción del licenciado Felipe Arredondo Vázquez

En 1975, la dirección marcaba el pulso del día bajo la conducción del licenciado Felipe Arredondo Vázquez. Su presencia daba forma al ritmo cotidiano de la escuela: horarios que se cumplían, acuerdos que ordenaban la convivencia, una noción de casa grande que debía funcionar para todos.

No era una autoridad distante, sino una figura que hacía legible el orden. Su nombre circulaba en la explanada y en los pasillos como circulan los nombres que sostienen una casa: no para imponerse, sino para dar cauce al movimiento del día.

En torno a la dirección se afinaban tensiones, se resolvían dudas y se organizaban los tiempos de la tarde. Ese trabajo silencioso permitió que el aprendizaje tuviera un marco estable donde ocurrir sin sobresaltos innecesarios.

Bajo su conducción, la disciplina cotidiana no anulaba la vida del plantel: la hacía habitable. El orden permitió que la memoria del primer día se convirtiera en hábito de permanencia y cuidado del espacio compartido.

Los nombres que nos enseñaron a estar en el mundo
Maestros, oficios y personas que hicieron de la Secundaria Oficial de Pénjamo una casa con rostro humano

Los maestros que daban la cara al saber

Autoridad, cercanía y respeto ganado en cada clase que dejaba huella. Había maestras y maestros que no necesitaban alzar la voz para ser escuchados. El respeto nacía de la forma en que entraban al aula y de la manera en que miraban a los alumnos como si cada uno trajera consigo una pregunta legítima. La autoridad no se imponía: se ganaba con presencia, con claridad, con la certeza de que el conocimiento importaba.

Rigoberto Reyes Rodríguez enseñaba con una firmeza que no aplastaba; Leopoldo Reyes ponía orden con claridad; el doctor Jaime Garcidueñas hacía sentir que el saber tenía consecuencias en la vida real. El padre Rogelio Rivera traía al salón otra lengua del espíritu; el profesor Alejandro Herrera hacía del método una brújula; el licenciado Enrique Álvarez Carretero exigía precisión en la palabra como quien afila el pensamiento.

El ingeniero Javier Alatorre recordaba que la lógica se aprende tocando el mundo; la licenciada Osvelia Vega Salazar acompañaba con rigor y cercanía; el ingeniero David Trinidad Camarena enseñaba a pensar con estructura. La maestra Amparo Meléndez, desde la Química; Eloísa López y Virginia López, desde la paciencia cotidiana del aula; y Adela, en inglés, abrían ventanas distintas para aprender. Gustavo Reyes Medina, desde la Física, hacía del asombro una herramienta. El Maestro Rafael la música y la quinta de Beethoven. La Maestra Yolanda Arredondo Español con calma y presunción.

Cada una y cada uno encarnaba una forma distinta de pararse frente al conocimiento. No eran iguales, y justo por eso enseñaban más: la escuela se volvía un mosaico de estilos donde el alumno aprendía a leer la autoridad sin miedo. La exigencia no se sentía como castigo, sino como invitación a sostener el propio peso frente a la tarea.

Pido una gran disculpa por no nombrarlos a todos: han pasado muchos años y la memoria no alcanza para cada rostro que sostuvo la casa. Los nombres que quedan nombran también a los que faltan; son una manera de decir gracias a quienes hicieron del aula un lugar con rostro humano.

El prefecto Ramón y el taller de carpintería: aprender con las manos, medir el mundo con el cuerpo

El prefecto Ramón no solo vigilaba el orden: enseñaba a habitarlo. Su presencia marcaba el ritmo de los pasillos, el cuidado de los tiempos, la forma de entrar y salir del salón sin romper la convivencia. La disciplina, en su modo de ejercerla, no era un golpe seco: era un acuerdo que se recordaba todos los días.

En el taller de carpintería, Ramón se convertía en maestro de oficio. La madera enseñaba lo que el pizarrón no alcanza: medir antes de cortar, escuchar la veta para no romperla, entender que el error se corrige con paciencia. El cuerpo aprendía junto con la cabeza.

Aprender con las manos afinaba la mirada. El alumno entendía que el conocimiento no vive solo en la palabra, sino en el gesto bien hecho. El taller era una escuela dentro de la escuela: un lugar donde el trabajo ordenado devolvía dignidad al esfuerzo cotidiano.

Ese cruce entre prefectura y taller dejó una lección que se quedaba para siempre: el orden no está peleado con la creatividad, y la disciplina no cancela el cuidado. En ese espacio, la secundaria enseñaba a hacerse cargo de lo que se toca y de lo que se dice.

La vida que no era clase: Yola, Rosita, Don Cipol y su esposa, Pana el velador, la escuela como comunidad viva

La vida de la escuela no se agotaba en las clases. En la dirección, Yola y Rosita organizaban el día con un trabajo silencioso que hacía posible que todo funcionara. Su trato marcaba la diferencia entre el trámite frío y la atención que cuida.

La tienda de Don Cipol y su esposa era un pequeño centro del mundo. Ahí se cruzaban las voces del recreo, el cambio de monedas, el alivio de una sed, la tregua breve antes de volver al salón. La escuela también se aprende en esos espacios donde la vida se hace ligera.

Pana, el velador, cuidaba la noche de la escuela para que la mañana encontrara las puertas intactas. Su presencia enseñaba que el cuidado continúa cuando las aulas se quedan en silencio. La institución dormía acompañada.

Entre secretarías, tienda y vigilancia nocturna, la secundaria se revelaba como comunidad. No era solo un lugar de clases, sino una red de cuidados que permitía que el aprendizaje tuviera casa.

Los espacios que nos formaron: grupos, canchas y salones que también enseñaban a pertenecer

Los grupos formaban carácter. En primero había A, B, C y D; en segundo, A, B y C; en tercero, A, B y C. Nombrarse por letras era aprender a pertenecer a una pequeña tribu dentro de la casa grande.

La cancha de basquetbol detrás de los salones de tercero enseñaba a coordinar el cuerpo con otros cuerpos. El juego con reglas compartidas hacía visible que la convivencia se aprende en movimiento. Perder y ganar eran dos caras de la misma lección.

La sala de usos múltiples entre primero A y primero B ofrecía un espacio para reunirse de otra manera. Asambleas y actividades sacaban al alumno del encierro del pupitre para recordar que aprender también es estar juntos.

Los espacios educan porque guardan memoria. Caminar de un salón a otro, reunirse en la cancha, entrar a la sala común: cada trayecto repetido iba construyendo un sentido de pertenencia. La escuela se volvía mapa del cuerpo y del recuerdo.

Gracias por seguir encendiendo la luz
75 años de una escuela viva: gratitud a los de ayer, los de hoy y los que vienen

A los de ayer: quienes abrieron la puerta cuando estudiar era irse del pueblo y volver era un milagro

A los de ayer se les debe el gesto inicial de desobedecer a la carencia. Cuando estudiar significaba irse, alguien decidió que el pueblo no podía seguir perdiendo a sus jóvenes por falta de una puerta cercana. Ese gesto no fue una consigna: fue una acción sostenida por manos que levantaron muros, por voces que dieron clase aun sin garantías, por padres y madres que creyeron que el porvenir podía anclarse en un patio.

A los de ayer se les debe la paciencia de la primera jornada, el cuidado de la primera lista, la terquedad de no rendirse cuando los números eran pequeños y el cansancio grande. La escuela nació frágil, pero no nació sola: nació acompañada por una comunidad que supo cuidar lo que aún no prometía aplausos, solo trabajo cotidiano.

A los de ayer se les debe la dignidad del intento. No todo salió bien, no todo fue fácil, no todo fue suficiente. Y aun así, persistieron. Persistir es una forma de amor que no presume: se levanta temprano, vuelve al día siguiente, corrige, vuelve a intentar, y deja el mundo un poco menos oscuro para quienes llegan después.

A los de ayer se les debe esta casa que hoy respira. Sus nombres viven en los pasillos aunque no estén escritos en los muros. Viven en la costumbre de abrir la puerta, en el gesto de saludar, en la manera de sostener el día cuando pesa. Gracias por encender la primera luz.

A los de hoy: quienes mantienen encendida la lámpara en medio del día, aun cuando el cansancio aprieta

A los de hoy se les debe el pulso que no se apaga. Mantener una escuela viva no es repetir un rito: es sostenerlo con el cuerpo cansado, con la paciencia gastada, con la esperanza que se renueva a diario. La lámpara no se enciende sola: alguien la cuida para que no falte aceite cuando la tarde cae.

A los de hoy se les debe la presencia en los pasillos, la palabra que ordena sin herir, el cuidado que no se ve cuando todo funciona. Hay días en que la escuela pesa más de lo que se confiesa, y aun así se abre la puerta, se toma lista, se vuelve a empezar.

A los de hoy se les debe el gesto de quedarse cuando sería más fácil irse. Permanecer es una ética silenciosa: cuidar el espacio común, sostener el ánimo de quien llega con la mochila cargada de dudas, volver habitable el aprendizaje para que nadie sienta que está de paso en su propia casa.

A los de hoy, gracias por mantener encendida la lámpara. Gracias por no dejar que el cansancio apague el gesto. Gracias por sostener la respiración de la escuela para que siga siendo un lugar donde el tiempo aprende a ser humano.

A los de mañana: los que aún no llegan, pero ya son promesa escrita en los muros que esperan pasos

A los de mañana se les debe la promesa. Aún no llegan, pero ya están escritos en los muros que esperan pasos, en los pupitres que aguardan cuadernos, en la explanada que se abrirá para otras voces. La escuela prepara su lugar sin conocer sus nombres.

A los de mañana se les debe el cuidado del presente. Lo que hoy se repara, se pinta, se ordena, se enseña, es herencia para quienes aún no tocan la barda. La casa se cuida para huéspedes que todavía no saben que lo serán.

A los de mañana se les debe la confianza. Que lleguen sin miedo a preguntar, sin vergüenza de errar, con la certeza de que el aula puede ser un taller de confianza. Que encuentren una lámpara encendida y manos dispuestas a acercarla al libro, al mapa, a la duda.

A los de mañana, ojalá les llegue la luz con la misma ternura con que fue encendida. Ojalá sepan que alguien pensó en ellos cuando aún no estaban. Ojalá encuentren aquí un lugar donde quedarse sin tener que irse para aprender.

La escuela como casa: volver sin volver, quedarse sin quedarse, aprender a habitar la memoria

La escuela es casa en el sentido más hondo: no se posee, se habita. Volver a ella en la memoria es volver sin volver, quedarse sin quedarse, tocar un umbral que sigue ahí aunque el cuerpo ya no cruce la barda todos los días.

En la casa que fue la escuela se aprende a nombrar el mundo. Cada pasillo guarda una escena, cada aula un silencio que enseñó a escuchar, cada banca un gesto de paciencia. La memoria no pide permiso para entrar: entra porque tiene llaves.

La casa que fue la escuela acompaña la vida entera. Aparece en la forma de hablar, en el modo de mirar el error, en la disciplina que no humilla. Aparece cuando el mundo aprieta y uno recuerda que hubo un lugar donde aprender fue posible.

Gracias por ser casa. Gracias por enseñar a habitar. Gracias por guardar un sitio para quienes vuelven sin volver. La escuela no se queda atrás: camina dentro de quienes la vivieron.

Setenta y cinco años después: la luz no se apaga, se hereda y se vuelve camino

Este lunes la escuela cumplió setenta y cinco años y sigue. Seguir es una palabra grande: implica no apagarse, no rendirse, no volverse costumbre sin sentido. Seguir es heredar la luz para que otros la acerquen a su propia noche.

Setenta y cinco años después, la lámpara no presume su brillo: alumbra. Alumbra el paso siguiente, el cuaderno que se abre, la pregunta que se atreve. La luz no cancela la sombra: la nombra para que no asuste.

Gracias a los de ayer por encenderla. Gracias a los de hoy por cuidarla. Gracias a los de mañana por acercarse a ella. La luz no pertenece a nadie: se comparte. Y en compartirla, la escuela se vuelve camino.

Que esta luz siga andando de mano en mano. Que siga diciendo: aquí se aprende, aquí se cuida, aquí se vuelve. Setenta y cinco años después, la escuela sigue viva porque alguien, todos los días, decide encenderla.

Los que compartimos las aulas

El nosotros que nació en un pupitre y nunca se fue del todo

Nos sentamos juntos sin saber que nos estábamos quedando para siempre. Éramos nombres recién dichos, mochilas pesadas, miradas que buscaban dónde apoyarse. La tribu nació así: sin ceremonia, sin promesas, con el torpe acuerdo de caber todos en el mismo día.

Aprendimos a cuidarnos en gestos pequeños: un lápiz prestado, una risa que salva del ridículo, el lugar guardado en la fila. También nos herimos a veces, porque crecer duele. Pero el aula enseñó a reparar: pedir perdón, volver a sentarse cerca, no dejar solo al que se quedó atrás.

No todos llegamos juntos al final. Algunos se fueron antes, empujados por la vida. Desde entonces entendimos que el nosotros también está hecho de huecos. Que hay pupitres que se quedan vacíos y nombres que vuelven cuando nadie los llama. Cuidar al que está se volvió una forma de despedir al que se fue.

El último día pasó sin avisar. Salimos como cualquier tarde, creyendo que el mundo seguía igual. Años después, el pasillo vuelve en la memoria y nos alcanza el nudo en la garganta: ahí aprendimos a no pasar solos. Si hoy nos encontramos, no hacen falta palabras: nos reconocemos en el silencio. La escuela camina dentro de nosotros.

(By operación W).