La Federación de Partidos del Pueblo Mexicano

Para dar cauce a su candidatura, Henríquez Guzmán articuló la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano (FPPM), un frente que reunió a antiguos agraristas, sindicatos disidentes, organizaciones obreras independientes e incluso a sectores cardenistas decepcionados con el rumbo derechista del alemanismo . El general oriundo de Coahuila tenía credenciales revolucionarias intachables: había luchado junto a Lázaro Cárdenas en su juventud y compartía los anhelos de justicia social del cardenismo. No es casual que la propia esposa e hijo de Lázaro Cárdenas –Doña Amalia Solórzano y el joven Cuauhtémoc Cárdenas– simpatizaran en privado con la causa henriquista . La campaña de Henríquez Guzmán se presentó como un intento de “retomar los impulsos populares de la Revolución” confinados al olvido, según diría más tarde algún cronista.

​

Desde agosto de 1951, cuando inició formalmente su proselitismo, el general rebelde recorrió el país de punta a punta. A diferencia de otros opositores más ideológicos, Henríquez era un hombre del pueblo que hablaba lenguaje llano. Se vestía con su uniforme kaki y lucía sus condecoraciones, recordando que él había empuñado las armas por la justicia, no por el enriquecimiento ilícito de unos cuantos. Sus discursos combinaban críticas al gobierno de Alemán –al que acusaba de haber abandonado a campesinos y obreros– con la promesa de un retorno a los principios revolucionarios: tierra para el campesino, apoyo a los trabajadores, combate frontal a la corrupción.

El “general del pueblo” pronto concitó multitudes asombrosas en sus mítines, comparables e incluso superiores a las del candidato oficial. Por primera vez en mucho tiempo, se vio al México humilde volcarse en plazas públicas coreando consignas contra el PRI. En las serranías de Guerrero, en los llanos de Durango, en las fábricas de Nuevo León, resonaba un corrido compuesto especialmente para él –un mariachi henriquista– cuyo estribillo decía: “¡Viva Henríquez Guzmán, el pueblo con él está!”. Aquella canción se volvió banda sonora de la campaña y preludio de la política moderna, pues su éxito masivo inauguró la era de la propaganda musical en elecciones mexicanas. Henríquez Guzmán, con su carisma bonachón, logró algo impensable: hacer vibrar de esperanza a millones bajo un sistema cerrado.

Contra la “continuidad” y el fraude anticipado

El candidato oficial del PRI era Adolfo Ruiz Cortines, hombre gris para una campaña popular, apadrinado por alemán para continuar su política. Henríquez Guzmán se erigió como su antítesis: mientras el PRI ofrecía “Austeridad y Trabajo” (consigna de Ruiz Cortines), el general rebelde bramaba que aquello solo significaba continuar con el hambre y la corrupción. En pronunciamientos públicos, el henriquismo enumeró una letanía de agravios: la suspensión de la reforma agraria, el despojo de tierras a campesinos por caciques priístas, la represión de huelgas legítimas y el encarecimiento de la vida bajo el régimen alemanista . Los intelectuales orgánicos del sistema, acusaba Henríquez, se habían vendido al poder, pero él “no traicionaría la voluntad popular”.

El tono de la contienda subió. Para inicios de 1952, la tensión política era palpable. El gobierno utilizó los medios para desprestigiar al general disidente, tildándolo de “aventurero” e insinuando riesgo de violencia. Sin embargo, Miguel Henríquez Guzmán evitó la vía armada a toda costa. Pese a presiones de algunos correligionarios impacientes, dejó claro que su lucha sería democrática y pacífica. “No más derramamiento de sangre, México ya tuvo suficiente”, repetía en privado. Esa postura pacifista le ganó respeto incluso de sectores moderados: Henríquez demostró ser un rebelde con causa y con cordura.

​

El pueblo henriquista creyó posible la hazaña: sacar al PRI de Los Pinos por la vía de las urnas. Conforme se acercaba el 6 de julio de 1952, la euforia crecía en los bastiones de la FPPM. Las últimas giras de campaña de Henríquez fueron apoteósicas, con trenes llenos de campesinos ondeando banderas con el rostro sonriente del general. Analistas extranjeros observaron asombrados la vitalidad opositora en un régimen considerado monolítico. Pero el poder establecido no estaba dispuesto a ceder. Reportes confidenciales hablaban de acopio de urnas “especiales” y de un ejército de operadores listo para torcer los resultados. Henríquez Guzmán, lúcido, advirtió días antes: “Si el gobierno recurre al fraude, que el país sepa que mancharán de nuevo la memoria de nuestros mártires revolucionarios”.

Fraude electoral y protestas ahogadas

El desenlace oficial de la elección de 1952 siguió el libreto previsto por el régimen. En los conteos divulgados, Adolfo Ruiz Cortines “ganó” con el 74% de los votos frente a un distante segundo lugar de Miguel Henríquez Guzmán con 16% . Las cifras, como era costumbre, difícilmente reflejaban la realidad de las calles. Aun así, para los estándares de la época, el henriquismo había cimbrado: nunca antes un candidato del PRI bajó tanto su porcentaje, ni un opositor había alcanzado oficialmente tal volumen de votos. Pero ese consuelo estadístico importó poco cuando quedaron al descubierto las trampas. Henríquez Guzmán y sus seguidores denunciaron “falta de limpieza en las elecciones”, documentando múltiples irregularidades .

En diversos estados estallaron protestas espontáneas: mítines de indignación, marchas y hasta algunos conatos de levantamiento civil. En lugares como Nuevo León, Veracruz y Chiapas, miles salieron a las calles gritando “¡Fraude!” y exigiendo respeto al voto. La respuesta del gobierno de Miguel Alemán fue inmediata y dura: tropas y policías dispersaron a palos y tiros cualquier asomo de rebelión . Hubo detenidos, heridos y se rumoró de algunos muertos cuyos nombres jamás se informaron. La “oleada de protestas” fue ahogada con violencia en varios puntos de la república , marcando el inicio de un periodo oscuro: los siguientes 20 años verían represión sistemática de movimientos sociales de izquierda.

​

El general Henríquez Guzmán, fiel a su convicción pacífica, contuvo a sus partidarios de intentar una insurrección armada. En un emotivo mensaje, pidió calma: “No quiero que corra sangre inocente por mi causa”. Él mismo, vigilado de cerca, tuvo que moverse con prudencia para evitar ser encarcelado bajo cualquier pretexto. Muchos henriquistas esperaban que su líder llamara a desconocer la elección e incluso se lanzara a la sierra como en los viejos tiempos revolucionarios. Pero Miguel Henríquez eligió sacrificar sus aspiraciones antes que desencadenar una guerra fratricida. El general rebelde decidió perder con honor antes que ganar manchando su ideal de democracia. Aquella decisión le costó críticas de algunos radicales, pero con el paso de la historia se le reconocería como un pilar de la resistencia cívica.

Una rebeldía cívica

Tras la tormenta poselectoral, el henriquismo se fue desdibujando. El régimen ofreció algunas concesiones menores a seguidores (empleos, diputaciones locales) para desactivar al movimiento. Miguel Henríquez Guzmán se retiró gradualmente de la vida pública, marginado por el sistema. Sin embargo, su legado quedó sembrado. En la memoria colectiva de la oposición, 1952 brilló como el año en que un general revolucionario se puso del lado del pueblo contra el “tapado” oficial, abriendo brecha para la competencia multipartidista. Henríquez Guzmán no tomó el poder, pero despertó la conciencia democrática de una generación. Muchos de sus jóvenes simpatizantes militarían luego en partidos de oposición o movimientos sociales, inspirados por aquel hombre que “no se vendió ni se rindió”.

Cuando Miguel Henríquez falleció en 1972, la prensa lo recordó como “símbolo de oposición pacífica y democracia”. La Comisión de Derechos Humanos evocaría que “el henriquismo significó un movimiento para rescatar los impulsos populares de la Revolución… uno de los momentos olvidados de nuestra historia democrática”, pero fundamental para entender la lucha por el voto libre. El mote de “general rebelde” le calzó perfectamente: rebelde porque alzó la voz contra sus antiguos camaradas en el poder, general porque jamás dejó de amar a su ejército de desposeídos.

​

Miguel Henríquez Guzmán marchó contra el destino autoritario con la frente en alto, demostrando que incluso en tiempos de partido único la rebeldía digna era posible. Su campaña de 1952 probó la resiliencia del ideal democrático mexicano. Sembró la idea de que el fraude no sería aceptado pasivamente y de que habría mexicanos dispuestos a dar la pelea, así fuera solos contra el sistema. En el largo camino de México hacia la democracia, Henríquez Guzmán dejó huellas profundas: las de un revolucionario leal a la gente común, un soldado del ideal que cambió balas por votos sin perder el honor. Su historia es la de un general que quiso devolverle la Revolución al pueblo –y aunque no triunfó, su ejemplo perdura como recordatorio de que la dignidad nunca se exilia del corazón de un verdadero luchador social.

Efraín González Luna (1952) – El político que rezaba

Aquel año de 1952, mientras unos alzaban el fusil o la voz, hubo un hombre que alzó también sus oraciones en la arena política: Efraín González Luna, el político que rezaba. Cofundador del incipiente Partido Acción Nacional (PAN), González Luna era distinto a los caudillos tradicionales de la política mexicana. Abogado culto, humanista y católico ferviente, creía en la fuerza de los principios morales para regenerar la vida pública. Con la convicción de que la fe y la política podían caminar de la mano en beneficio del bien común, Efraín se convirtió en el primer candidato presidencial del PAN en la historia . Tenía 53 años y un largo historial de integridad a cuestas. En plena contienda de 1952, compartió las boletas con los dos colosos enfrentados –Ruiz Cortines del PRI y Miguel Henríquez Guzmán de la FPPM–, pero él representaba algo más modesto y a la vez más profundo: la voz de la conciencia democrática inspirada en valores cristianos.

Fe, juventud y la naciente oposición

González Luna había ayudado a fundar el PAN en 1939 junto a Manuel Gómez Morín, con la idea de construir una oposición responsable, alejada tanto de los excesos revolucionarios como del fanatismo. Durante años, el PAN creció lentamente, haciendo labor formativa en ciudadanía y participando en algunas elecciones locales. Para 1952, decidieron presentar por primera vez un candidato propio a la Presidencia, y la elección recayó naturalmente en Don Efraín, como lo llamaban con respeto. Era un hombre sereno, de hablar elocuente pero sereno, cuyas virtudes principales eran la honestidad intelectual y una inquebrantable fe religiosa.

Don Efraín inició su campaña casi como un misionero en tierra infiel. Con escasos recursos y la maquinaria oficial ignorándolo, se dedicó a recorrer parroquias, universidades y clubes provincianos difundiendo el ideario panista: democracia cristiana, respeto a la persona, bien común, subsidiaridad. Allá donde iba, lo mismo en una plaza pública que en un salón parroquial, comenzaba sus actos pidiendo a la concurrencia un momento de oración. Nunca antes se había visto a un candidato presidencial orar públicamente con sus seguidores antes de un discurso. Aquello desconcertó a muchos y conmovió a otros. Para González Luna, no era teatro: él realmente creía que México necesitaba reconciliarse consigo mismo, y la oración conjunta era símbolo de unidad y humildad.

​

“La política también es un acto de amor al prójimo”, solía decir González Luna, y vivía conforme a esa máxima. No lanzaba diatribas personales ni caía en insultos; en su campaña no hubo lugar para la calumnia. En cambio, señalaba con firmeza las fallas estructurales: la falta de democracia real, la pobreza campesina, el abandono de la ética en el gobierno. Como católico practicante, condenaba igualmente la violencia venga de donde venga –rechazó tanto la represión gubernamental como la tentación armada de algunos rebeldes–. Proponía reconstruir México desde sus cimientos morales, con libertad pero con responsabilidad. En plena Guerra Fría, mientras el mundo se polarizaba, Efraín ofrecía una tercera vía humanista.

Entre gigantes: la dignidad de lo pequeño

Comparada con las tumultuosas campañas de Ruiz Cortines y Henríquez Guzmán, la de González Luna parecía modesta. Sus mítines rara vez llenaban plazas enormes; a veces eran tertulias de cientos de simpatizantes en patios de escuelas o bajo la sombra de alguna catedral. Pero en esos foros íntimos se forjó un semillero de ciudadanía crítica. Jóvenes universitarios, obreros inquietos e incluso mujeres de acción católica se involucraron en política gracias al discurso limpio de Don Efraín. Por primera vez, una campaña hablaba abiertamente de la doctrina social de la Iglesia y la necesidad de “moralizar la vida pública”.

Efraín González Luna causó impacto por su coherencia: predicaba con el ejemplo, llevando una vida austera y honorable. No prometía milagros ni caudillajes; más bien invitaba a un despertar de las conciencias. Muchos encontraron refrescante su estilo propositivo y sereno en medio de la confrontación de 1952. En los debates radiofónicos (pocos, porque casi no le daban espacio), respondía con citas de encíclicas papales o con referencias a pensadores humanistas. Lejos de burlarse, sus contendientes llegaban a mostrarle respeto –se sabe que Ruiz Cortines en privado reconoció la integridad de Don Efraín, aunque públicamente el PRI minimizara al PAN.

Aunque minoritaria, la campaña panista de 1952 dejó claro que la democracia mexicana contaba ya con una voz de conciencia. Los votos que obtuvo González Luna fueron pocos en comparación (oficialmente, alrededor del 7.8% del total ), pero simbólicamente valiosos: demostraban que había ciudadanos dispuestos a apoyar una opción honesta antes que las estructuras clientelares. Cuando se consumó el previsible triunfo oficial y el escandaloso fraude contra Henríquez, Don Efraín no dudó en alzar la voz en protesta. El PAN denunció las irregularidades y se negó a legitimar la farsa, aunque su capacidad de presión era limitada. González Luna, sin embargo, dejó escritas páginas vibrantes sobre la necesidad de “purificar la democracia” de México, rechazando tanto la violencia como la corrupción.

El político que doblaba las rodillas, pero no el espíritu

Tras las elecciones, Efraín González Luna continuó activo en la formación de cuadros cívicos. Nunca buscó un cargo por ambición; para él, la política era apostolado. Siguió escribiendo y dando conferencias sobre filosofía política y fe. Aunque no ocupó la Presidencia ni ganó puestos de poder, su influencia se sintió en las décadas siguientes: su hijo, Efraín González Morfín, y muchos discípulos continuarían la lucha democrática desde el PAN con la misma integridad.

González Luna pasó a la historia como “el político que rezaba” no por folclore, sino por convicción profunda. En un medio muchas veces cínico, demostró que se podía hacer política sin perder la decencia ni la humildad. Sus críticos lo llamaron ingenuo; sus seguidores, santo laico. Tal vez tenía un poco de ambos. Murió en 1964, pero dejó al PAN una herencia invaluable: el ejemplo de la coherencia ética. Décadas más tarde, cuando finalmente la oposición ganó terreno, varios líderes panistas citarían a Don Efraín como inspiración para no cejar en principios a cambio de votos.

En la crónica de los hombres que marcharon contra el destino, Efraín González Luna ocupa un lugar singular. No fue un revolucionario de armas ni un caudillo de multitudes, sino un paladín de la decencia que hizo de la política una extensión de su fe en el ser humano. plantando cara a un sistema todopoderoso armado únicamente con su fe y su palabra. “El pueblo es capaz de la victoria”, rezaba el lema panista, y aunque aquella vez la victoria no llegó, quedó sembrada la certeza de que un día lo pequeño vencería a lo grande, como David frente a Goliat. Don Efraín, orando en una tarima improvisada bajo el cielo mexicano, fue la estampa viva de esa esperanza.

Con su rosario en el bolsillo y la Constitución en la mano, Efraín González Luna desafió al destino autoritario con la fuerza tranquila de la oración y la razón. Su legado perdura en cada acto político que pone la ética en primer término. Fue, en suma, un cruzado moderno: un hombre que se atrevió a rezar y a luchar a la vez, demostrando que la dignidad también se arrodilla –pero solo ante Dios, nunca ante los tiranos–.

Luis H. Álvarez (1958) – El panista que caminó solo

En 1958, un quijote norteño emprendió una marcha solitaria contra el inmenso molino del partido único: Luis Héctor Álvarez, el panista que caminó solo. Tras la agridulce experiencia de 1952, el Partido Acción Nacional decidió nuevamente presentar batalla en la elección presidencial de 1958. Esta vez eligieron a un empresario chihuahuense de 39 años, honesto y valiente, que se había hecho respetar como opositor tenaz: Luis H. Álvarez. El contexto era aún adverso; el PRI, con Adolfo Ruiz Cortines como presidente saliente, ya había designado a Adolfo López Mateos como su próximo candidato mediante el tradicional “dedazo”. La oposición seguía fragmentada: el general Henríquez Guzmán estaba en el exilio interno, la izquierda comunista proscrita, y solo el PAN mantenía en alto la antorcha democrática. Luis H. Álvarez asumió el desafío sabiendo que, en muchas regiones, ser opositor era casi un delito. De hecho, en el curso de su campaña llegaría a comprobarlo literalmente en carne propia.

Un candidato austero en tierra hostil

Luis H. Álvarez provenía de una familia de pioneros en Chihuahua. Había vivido la dureza del desierto y los valores de la frontera: trabajo arduo, honestidad a carta cabal y amor por la libertad. Desde joven se unió al PAN convencido de que México necesitaba una alternativa cívica al régimen posrevolucionario. En 1956 compitió por la gubernatura de Chihuahua y denunció un fraude; aquello lo templó para la contienda nacional venidera. Como candidato presidencial, Don Luis –apenas en sus treintas, de porte sencillo y bigote recio– recorría pueblos en su camioneta, sin caravanas multitudinarias ni aparato publicitario. Donde se detenía, buscaba el contacto directo: en mercados, en plazas, conversando con rancheros y obreros sobre sus problemas reales. En un país habituado a ver candidatos rodeados de séquitos, aquella figura solitaria que viajaba por terracerías polvorientas resultaba inusual y digna.

Luis H. Álvarez pronto entendió que su misión era doble: recabar votos y despertar conciencias. Sus discursos eran pedagógicos; explicaba la importancia del voto libre, la necesidad de la rendición de cuentas y denunciaba la sempiterna corrupción priísta. No tenía miedo de señalar con nombres casos de caciques regionales o presupuestos malversados. Fue tanta su insistencia y contundencia, que en plena campaña las autoridades llegaron a arrestarlo brevemente “por ser miembro de la oposición” –tal cual figuró en la insólita acta de arresto, según relató el propio Álvarez. En un acto de campaña en Jalpa, Zacatecas, agentes locales lo detuvieron un par de horas con ese pretexto absurdo , demostrando lo que todos sabían: en esos años, enfrentarse al PRI equivalía a desafiar la ley no escrita del sistema. El incidente, lejos de amedrentarlo, se volvió emblema de su cruzada. Álvarez comentaría con ironía que “en México la oposición es un crimen”, pero aun así él estaba dispuesto a expiarlo.

Sin aliados poderosos ni prensa favorable, Luis H. Álvarez literalmente caminó solo en 1958. Algunos días, en regiones dominadas por el oficialismo, apenas unas cuantas personas acudían a escucharlo. En otros sitios, sobre todo en el norte, sus modestos mítines lograban congregar a cientos de ciudadanos hartos del control priísta, curiosos de ver a aquel valiente que se atrevía a hablarles sin intermediarios. Hubo episodios conmovedores: en cierta ocasión, tras un evento donde apenas juntó dos decenas de oyentes en un pueblo, Álvarez se retiró sin perder el ánimo; “por pocos que sean, merecen una opción”, dijo. Ese estoicismo sencillo –de seguir adelante aun cuando parezca inútil– se volvió la impronta de su campaña.

La marcha moral y el fraude silencioso

Adolfo López Mateos, el candidato del PRI, desplegó una campaña apabullante respaldada por el aparato estatal. En contraste, Álvarez representaba la austeridad y la convicción democrática. No había posibilidad real de triunfo, lo sabía, pero su objetivo trascendía la elección inmediata: estaba sembrando para el futuro. Cuando llegó la jornada del 6 de julio de 1958, la maquinaria priísta operó como siempre. Los resultados oficiales otorgaron a López Mateos casi 90% de los votos, por un raquítico 9.42% a Luis H. Álvarez . El régimen proclamó aquello como muestra de unidad nacional, aunque era el acostumbrado guion. Sin embargo, a pesar del amplio margen, el propio López Mateos reconoció en privado la gallardía de su joven contrincante. Y para el PAN, que en 1952 había obtenido menos del 8%, subir a casi 10% significó un modesto avance, seis diputados de oposición y la evidencia de que crecían poco a poco.

Luis H. Álvarez denunció también este proceso como viciado, pero lo hizo a su manera: con una protesta moral más que callejera. No hubo disturbios poselectorales –el PAN no tenía fuerza para movilizaciones masivas–, pero sí una firme voz que quedó asentada en la historia. Álvarez pronunció un mensaje postelectoral denunciando el fraude patriótico que mantenía al PRI en el poder, y aunque su reclamo cayó en oídos sordos, fue registro de disidencia en tiempos de unanimismo. “No claudicaremos”, dijo, “seguiremos andando aunque sea solos, hasta que un día México despierte”.

Ese andar casi quijotesco lo llevó, años más tarde, a actos simbólicos resonantes. Si bien en 1958 su protesta fue silenciosa, con los años Don Luis cobraría renombre por gestas como la “Caravana por la Democracia” –una larga marcha desde Chihuahua hasta la capital para exigir elecciones limpias– y una huelga de hambre de 40 días en 1986 contra el fraude en Chihuahua . Pero esas luchas futuras tenían sus raíces en la convicción templada en 1958, cuando supo lo que era predicar en el desierto sin desfallecer.

Se cuenta que después de las elecciones de 1958, Luis H. Álvarez realizó simbólicamente un trayecto a pie con un pequeño grupo, entregando en el Congreso un legajo con pruebas de irregularidades. Fuera anécdota o hecho, refleja la esencia de su persona: un peregrino de la democracia, dispuesto a desgastar los zapatos por un ideal.

El despertar que inició solo

Los frutos de aquella soledad política no serían inmediatos, pero llegarían. Luis H. Álvarez continuó militando en el PAN, y tres décadas después vería con orgullo cómo su partido y otras fuerzas opositoras, antes minoritarias, ponían en jaque al sistema priísta. Él mismo, ya veterano, jugó un papel en la transición democrática de fines de siglo. Cuando en el año 2000 el PAN llegó a la Presidencia de la República, muchos recordaron a Don Luis como uno de sus arquitectos morales, el hombre que caminó solo para que otros pudieran caminar juntos.

La historia de Luis H. Álvarez es la del profeta en el desierto que no pierde la fe. En 1958 marchó prácticamente en solitario, y aunque no pudo derribar al gigante, se convirtió en la conciencia ambulante de la democracia mexicana. Su legado es intangible pero poderoso: demostró que la perseverancia y la integridad eventualmente minan los muros más sólidos. Cada paso que dio en aquellos caminos polvorientos, cada puerta que tocó y cada cara incrédula que lo vio pedir el voto contra el régimen, fueron preparando el terreno para el cambio.

Luis H. Álvarez, con su modestia y tenacidad, encarnó la figura del ciudadano común enfrentando a la aplanadora del Estado, sin más apoyo que sus convicciones. Por eso se le recuerda con admiración: porque caminó solo cuando nadie más se atrevía a caminar, porque se atrevió a alzar la voz cuando la mayoría guardaba silencio. A veces la dignidad avanza en solitario, pero nunca retrocede, pareciera decirnos su ejemplo.

En aquel 1958, la larga marcha de don Luis alumbró un sendero en la oscuridad del autoritarismo. Tardaría décadas, pero México seguiría ese sendero hacia la democracia. Y en ese camino, la figura recia de Luis H. Álvarez siempre aparecerá como faro y guía, recordándonos que un hombre solo, si está armado de dignidad, nunca está verdaderamente solo en la historia.

Valentín Campa (1976) – El comunista sin boleta

1976: el año en que la dictadura perfecta estuvo a punto de tener elecciones sin oposición, emergió un anciano obrero con la terquedad de un joven revolucionario. Valentín Campa Salazar, veterano líder comunista y ferroviario, se convirtió entonces en “el candidato sin registro”, el comunista sin boleta que desafió al sistema desde fuera de la ley. Para entender su gesta hay que recordar el momento: el PRI, en el pináculo de su hegemonía, se encaminaba a la elección presidencial con José López Portillo como candidato único reconocido. Los demás partidos legales se habían esfumado: el PAN decidió no postular candidato ese año por divisiones internas, y los pequeños partidos paraestatales no alcanzaron registro. Por primera vez en casi medio siglo, México estaba ante la farsa de una elección sin elección. Fue entonces cuando Valentín Campa y sus camaradas del proscrito Partido Comunista Mexicano (PCM) decidieron que el silencio no era opción. Lanzaron la candidatura ciudadana de Campa como un acto de dignidad y resistencia, aunque sabían que su nombre ni siquiera podría aparecer en las boletas oficiales.

Un veterano de mil batallas obreras

Valentín Campa tenía 72 años en 1976 y una vida entera de lucha social a cuestas. Hijo de la Revolución (nacido en 1904), se había afiliado al PCM desde los años veinte . Había organizado sindicatos ferroviarios y encabezado huelgas históricas, como la gran huelga ferrocarrilera de 1959 junto a Demetrio Vallejo . Por esa osadía pasó largos años en la cárcel de Lecumberri, convirtiéndose en preso político emblemático. Solo fue liberado en 1970, con más de una década tras las rejas, gracias a una amnistía tardía del presidente Echeverría. Lejos de retirarse, Campa siguió activo en las causas obreras y comunistas. Cuando en 1976 se avizoró la “elección” de López Portillo sin adversarios, fue él –con su terquedad cercana a la leyenda– quien dijo: “No podemos permitir este monólogo, aunque sea simbólicamente, el pueblo debe tener una voz”.

Así, el PCM (todavía ilegal), la Liga Socialista y otros grupúsculos de izquierda formaron una coalición no reconocida para postular a Valentín Campa como candidato presidencial sin registro. La idea era instar a la ciudadanía descontenta a escribir el nombre de Campa en la boleta, o anular el voto en señal de repudio a la ausencia de opciones. Era un acto de rebeldía más moral que efectivo, pero de enorme valor histórico. Campa en campaña, tituló irónicamente algún diario independiente a la cobertura de sus mítines semiclandestinos.

​

Campaña desde la clandestinidad​

La campaña de Valentín Campa en 1976 fue atípica y difícil. Al ser el PCM ilegal, no había acceso a tiempos oficiales de radio o televisión, ni posibilidad de grandes concentraciones anunciadas abiertamente –la policía vigilaba y disolvía reuniones comunistas. Aun así, Campa recorrió el país discretamente, amparado en asambleas sindicales o reuniones de “amigos”. Visitó talleres mecánicos en el Edomex, convivió con mineros en Coahuila, entró a universidades y hasta en algunas iglesias de barrio –donde curas progresistas lo permitieron– habló con feligreses sobre justicia social. Era casi una campaña de boca en boca. Don Valentín, como lo llamaban los más jóvenes con mezcla de respeto y cariño, iba de overol o guayabera, sencillo y firme. Su voz, cascada por el tiempo, aún sabía encenderse al clamar contra la explotación y la farsa electoral en curso.

“No estoy en la boleta, pero estoy en el corazón del pueblo”, exclamaba Campa, y su frase no era mera retórica. Muchos trabajadores despedidos, campesinos sin tierra y estudiantes radicalizados veían en él a un símbolo de honestidad combativa. Campa no aspiraba realmente a gobernar –sabía que eso era inalcanzable en esas condiciones– sino a desenmascarar la simulación. En cada acto denunciaba que López Portillo sería electo con votos fabricados, que esa elección era una pantomima y que México merecía pluralismo real. Reclamaba libertad para los presos políticos que aún quedaban y anunciaba un futuro donde el PCM y otras fuerzas serían legales.

El impacto de su campaña silenciosa se hizo visible la misma noche electoral. Aunque López Portillo fue declarado ganador prácticamente unánime (con el 100% de los votos válidos, al no haber contrincantes registrados), se contabilizaron decenas de miles de votos nulos y escritos con nombres de fantasía. En diversos distritos aparecieron boletas con el nombre “Valentín Campa” escrito a mano, así como otras con leyendas de protesta. Un chiste popular decía: “Cualquiera con un voto habría quedado en segundo lugar”, refiriéndose a la soledad de López Portillo en la contienda . En efecto, los votos emitidos a favor de candidatos no registrados –principalmente Campa– se contaron anecdóticamente como la única oposición. El régimen minimizó el asunto, pero quedó manchada la legitimidad del proceso: hasta funcionarios priístas reconocieron en privado que fue un error no permitir adversarios.

Un triunfo moral y la apertura política

Paradójicamente, la audacia de Valentín Campa contribuyó a abrir las puertas políticas de México. La enorme abstención y los votos nulos alarmaron al sistema; López Portillo, ya como presidente, entendió que no podía repetirse semejante bochorno democrático. Por ello impulsó en 1977 una Reforma Política que legalizó al PCM y a otros partidos proscritos, otorgándoles registro oficial . Al año siguiente, Valentín Campa –el comunista obstinado– pudo por fin fundar un partido reconocido (el Partido Socialista Unificado de México, sucesor del PCM) y hasta llegó a ser diputado federal en 1979 , ocupando un escaño plurinominal en el Congreso. Aquella escena, impensable años antes: Campa con su traje humilde en la tribuna parlamentaria, fue un símbolo de tiempos cambiantes.

​

Valentín Campa no gobernó México, pero su tozudez lo hizo más libre. El hombre que se quedó sin boleta en 1976 logró que miles de voces sin voz fueran escuchadas. Su campaña testimonial evitó que la llama de la oposición se extinguiera por completo en la hora más oscura. En adelante, ningún presidente priísta se presentaría solo a una elección. Campa vivió para ver ese logro y más: en 1988 apoyó la candidatura opositora de Cuauhtémoc Cárdenas, y en los 90’s, ya de más de 80 años, seguía opinando sobre la izquierda y la democracia.

Al fallecer en 1999 a los 95 años, Valentín Campa recibió honores insólitos: el gobierno le rindió homenaje trasladando sus restos a la Rotonda de las Personas Ilustres, reconociendo su contribución a la democracia . Aquello era la confirmación histórica de su victoria moral. El “comunista sin boleta” terminó siendo parte esencial del panteón cívico de la nación.

La dignidad de Valentín Campa demostró que no hace falta estar en la boleta para estar en la historia. En 1976, él marchó contra el destino autoritario armado solo con su tenacidad y una pluma para escribir su nombre en el voto nulo de México. Esa pluma resultó ser más poderosa que todos los carros completos del partido oficial. Campa enseñó que la resistencia pacífica, aunque parezca testimonial, puede derribar muros con el tiempo. Su legado perdura cada vez que en México se permite una voz disidente: es el eco de aquel anciano incansable que se negó a guardar silencio cuando el silencio era cómplice. Valentín Campa caminó sin aparecer en la papeleta, pero inscribió para siempre su nombre en la boleta mayor de la conciencia nacional.

Continúa…en Pláticas con el Licenciado 2

(By operación W).