Los protagonistas

Cuando el destino se sienta en la boleta

Hay momentos en que las elecciones no se tratan de votos, sino de símbolos. De rostros que encarnan más que un programa de gobierno. De hombres que, sin saberlo, llevan sobre los hombros el peso de una época que se resiste a morir y otra que aún no termina de nacer. Eso fue Guanajuato en 1991. Y en ese tablero simbólico, tres piezas se movían con sus propias lógicas, sus historias a cuestas, sus batallas personales.

Ramón Aguirre Velázquez: la técnica como brújula

Sereno, reflexivo, de hablar pausado. Ramón Aguirre no era un político de temple callejero ni de estridencias. Su mundo estaba hecho de cifras, planes, indicadores. Formado en las grandes oficinas de la administración pública, traía el sello de la técnica como esperanza, la visión de un país que podía ordenarse desde los presupuestos y las políticas públicas.

Para muchos en Guanajuato, Aguirre representaba la estabilidad, la continuidad de un estilo de gobernar donde el centro dictaba el paso y los estados seguían. No era un hombre que llegara a improvisar. Su campaña comenzó en Dolores Hidalgo, tierra de historia, y desde allí quiso construir su propia narrativa: la de un gobernador que vendría a consolidar lo andado, a modernizar sin sobresaltos.

No gritaba. No prometía imposibles. Su apuesta era por la confianza. Por el orden. Y por eso mismo, también, fue tan criticado por quienes anhelaban ruptura. Pero Aguirre no era un improvisado. Detrás de cada paso suyo había una estructura, una estrategia, una lógica de poder distinta.

Vicente Fox Quesada: la irrupción del desencanto

​

Vicente Fox no cabía en el molde. Era alto, fuerte, de voz ronca y modismos que desentonaban con la rigidez de los discursos políticos tradicionales. En él vibraba algo distinto: la rabia del que no se resigna, la energía del que quiere empujar la historia a patadas si es necesario.

Fox venía de la empresa, del mundo donde las decisiones se toman con rapidez, y donde el resultado vale más que el procedimiento. No había sido formado para obedecer consignas, sino para romperlas. Cuando el PAN lo eligió como su candidato a gobernador, lo hizo sabiendo que no solo llevaba una campaña, sino una causa.

En sus actos, Fox desbordaba pasión. Caminaba entre la gente, estrechaba manos con fuerza, miraba a los ojos. Hablaba sin papeles, a veces sin filtros. Pero su discurso calaba. Hablaba de cambio, de dignidad, de ciudadanía. No era el clásico panista de misa y familia. Era otra cosa. Algo que ni siquiera el PAN terminaba de entender, pero que ya no podía contener.

Porfirio Muñoz Ledo: el insurrecto ilustrado

Había sido todo en la vida política del país: presidente del PRI, embajador, secretario, senador. Pero su espíritu rebelde nunca se acomodó del todo en las lógicas del poder. Porfirio era un hombre de verbo afilado, memoria prodigiosa y convicciones que resistieron los vaivenes de la historia.

En 1991, apareció como una figura inesperada en Guanajuato. No había nacido allí, pero alegó derecho de sangre por su familia originaria de Apaseo el Grande. Su sola presencia en la contienda electrizó el ambiente. No porque tuviera posibilidades reales de ganar, sino porque se sabía que, con él, la campaña no sería nunca una rutina.

Porfirio hablaba como nadie. Citaba a Rousseau y a Zapata en el mismo párrafo. Podía pasar del estrado a la plaza con la misma elocuencia. Y eso lo convertía en un símbolo. Para algunos, un provocador; para otros, un visionario. Para todos, una presencia imposible de ignorar.

Tres hombres, tres estilos, una sola tormenta

Lo que se avecinaba no era una elección común. Aquellos tres hombres representaban más que a sus partidos. Encarnaban formas distintas de entender el poder. El tecnócrata institucional, el empresario disruptivo, el ideólogo rebelde. Y Guanajuato sería el escenario donde esas fuerzas chocarían sin tregua.

Este fue el preámbulo de la historia. La antesala de una tormenta que nadie supo detener. Y que, una vez desatada, ya no permitiría que nada volviera a ser igual.

La campaña electoral

Donde las promesas se volvieron llamas

La campaña arrancó como una puesta en escena múltiple. En cada plaza, un discurso; en cada discurso, una visión distinta de Guanajuato. Pero no tardó en sentirse que aquella elección no era un evento más. Había electricidad en el aire. Algo se estaba gestando más allá de los mítines y las consignas.

Ramón Aguirre: la estrategia del equilibrio

Desde Dolores Hidalgo, Aguirre lanzó una campaña de corte institucional. No buscaba deslumbrar, sino convencer. Había orden en su discurso, rigor en sus cifras, prudencia en sus mensajes. Su estrategia era no exponerse al desgaste de la confrontación, sino apelar a los votantes que buscaban continuidad y gobierno eficaz.

Era raro verlo improvisar. Cada acto estaba planeado al detalle. Sus giras eran muy cuidadas, sin perder la cercanía popular. Su presencia imponía. Había estado en las alturas del poder federal, y eso no pasaba desapercibido. Confiaba en que el PRI seguía teniendo la maquinaria y los votos para ganar.

​

Vicente Fox: el fuego en los talones

Fox, en cambio, era un vendaval. No había discurso que no incendiara el ánimo de sus seguidores. Subía a los templetes con las mangas arremangadas, la voz ronca y los ojos encendidos. Usaba frases simples, directas, llenas de indignación. Hablaba de cambio, de limpiar la casa, de recuperar Guanajuato para los guanajuatenses.

Sus giras eran intensas. Subía cerros, recorría mercados, tocaba puertas. No hablaba como político, sino como vecino molesto. Y eso conectaba. Muchos lo veían como el hombre que podía romper con la inercia.

Porfirio Muñoz Ledo: el regreso del hereje

Cuando se anunció que Porfirio competiría por la gubernatura, muchos pensaron que era un gesto simbólico. No vivía en Guanajuato. Pero su linaje lo conectaba con Apaseo el Grande, y por eso reclamaba el derecho de sangre. La Comisión Estatal Electoral le negó el registro. Decía que ni era nacido en el estado ni tenía los cinco años de residencia.

Muñoz Ledo no se quedó callado. Alegó que su familia era guanajuatense desde generaciones, y que negar su candidatura era un acto de censura política. La polémica fue creciendo hasta que, en una sesión exprés, el Tribunal Electoral le concedió el registro. La legalidad se retorció para permitir su voz. Y vaya que su voz hizo eco.

En un mitin en las escalinatas del Teatro Juárez, dijo con la solemnidad de un actor trágico: “Aún quedan Alhóndigas por incendiar”. Era claro: venía a prender fuegos. No para ganar, sino para sacudir.

El ayuno de Rosita

Quien no soportó esa decisión fue Rosa María Hernández, la candidata del Partido Demócrata Mexicano. Defensora férrea de los valores sinarquistas, Rosita denunció que la inclusión de Muñoz Ledo era una burla para los guanajuatenses. Decía que el socialismo se quería disfrazar de cambio para colarse en la vida pública del estado.

Anunció una huelga de hambre. Se instaló en la Plaza de los Mártires con una manta y una silla, mientras un mariachi le cantaba “No vale nada la vida”. Dijo que su ayuno era por la dignidad de Guanajuato. Y aunque muchos se mofaban, nadie podía negar la fuerza simbólica de su gesto.

Fox la apoyó al principio. Luego, cuando se prolongó demasiado, acusó que el PDM negociaba con su protesta. Rosita se debilitó. Fue hospitalizada el 7 de julio. Pero dejó una estampa inolvidable: una mujer sola en la plaza, ayunando por una causa que creía justa, aunque no todos la comprendieran.

Las campanas del debate

El 24 de julio, los tres principales candidatos se encontraron en un debate transmitido por Radio Monitor desde la Ciudad de México. Fue el primer y último encuentro directo. Aguirre habló con mesura, como si cada palabra fuera dictada por un asesor. Fox interrumpió, cuestionó, exigió. Porfirio sentenció, con frases lapidarias y un tono de tribuno.

No fue un debate, fue un duelo. No se discutieron programas de gobierno, sino visiones de país. Fox acusó derroches. Porfirio se burló de las cifras. Aguirre mantuvo el control, pero se notaba que el formato lo incomodaba. Era un hombre de gabinete, no de foros incendiarios.

Ese encuentro marcó el tono de la recta final. Ya no había forma de contener la marea. Las emociones estaban sueltas. Las banderas ondeaban por las calles. En cada pueblo, en cada colonia, alguien pintaba bardas, organizaba brigadas, pegaba carteles. Guanajuato hervía.

Y aunque todos sabían que solo uno podría ganar, ninguno imaginaba que, al final, nadie terminaría gobernando como lo había planeado.

El día de la elección

La urna como campo de batalla silencioso

El sol del 18 de agosto de 1991 se alzó puntual sobre los tejados de Guanajuato. Parecía un domingo cualquiera, pero en el aire se respiraba algo distinto. No era solo una elección: era una apuesta de dignidad, una contienda donde cada boleta equivalía a una protesta o a una esperanza.

Desde temprano, las calles comenzaron a llenarse de ciudadanos con credencial en mano. Las casillas abrían una tras otra. Había orden. Había filas. Pero también había un silencio tenso. Como si cada votante supiera que estaba escribiendo algo más que un resultado electoral: estaba firmando una página de historia.

Votar para resistir, votar para continuar

Para muchos, votar por Aguirre era reafirmar la ruta de la institucionalidad. Para otros, marcar el nombre de Fox era un grito de hartazgo. Y para algunos más, acompañar a Muñoz Ledo era una forma de incendiar la boleta con ideas. No hubo grandes incidentes. Todo parecía fluir. Pero en el fondo, las emociones estaban contenidas, listas para estallar al caer la noche.

A lo largo del día, las radios locales hablaban de alta participación. En algunos municipios, los representantes de casilla discutían con los funcionarios. Pero en general, la jornada transcurría en calma, casi engañosamente pacífica.

La tarde del presentimiento

Al caer la tarde, los rumores comenzaron a circular. En varias casas de campaña se decían cosas contradictorias. Que Fox iba arriba. Que Aguirre tenía ventaja. Que Porfirio había dado la sorpresa en algunas zonas. Nadie tenía cifras oficiales, pero las corazonadas se filtraban como certezas.

En León, la sede panista era un hervidero. Fox, rodeado de colaboradores, escuchaba reportes, caminaba de un lado a otro. Su cuerpo era tensión. Su voz, contenida. Pero por dentro, el volcán hervía. En sus palabras había una convicción que no necesitaba actas: él había ganado fuera o no cierta su percepción, el ganaba, aunque no tuviera los votos, así de simple.

El gesto que lo cambió todo

La noche cayó con lentitud. Y con ella, el momento que marcó un antes y un después. En plena rueda de prensa, frente a la mirada de cientos, Porfirio Muñoz Ledo se acercó a Vicente Fox, le levantó el brazo derecho y proclamó:

—El gobernador de Guanajuato se llama Vicente Fox Quesada.

La imagen fue contundente. Un acto simbólico, cargado de fuerza. Era la declaración pública de un presunto triunfo que los cómputos aún no confirmaban. Pero lo simbólico, en política, tiene el poder de crear realidades. Y esa noche, se comenzó a gestar una nueva.

La victoria que se gritó sin cifras

Fox, envuelto por sus simpatizantes, se declaró vencedor. No esperó a los resultados oficiales. Lo hizo convencido de que las evidencias eran suficientes. Pero más que eso: porque la emoción popular, la calle encendida, le daban esa sensación de triunfo moral, aunque solo lo rodearan sus seguidores.

Esa misma noche, Rosa María Hernández, la candidata sinarquista, también lo reconoció. Con humildad y firmeza, dijo que Guanajuato había votado por el cambio y que era necesario respetar la voluntad ciudadana. Sus palabras, aunque tenues, se sumaron al coro.

La calma rota

Pero la calma duró poco. Apenas unos días después, el 22 de agosto, las autoridades electorales declararon oficialmente que el ganador era Ramón Aguirre Velázquez, con el 53.1% de los votos. Fox quedaba en segundo lugar con el 35.5%. Porfirio, más atrás, mucho más atrás.

Y ahí empezó todo.

Lo que hasta entonces había sido tensión contenida, se transformó en resistencia activa. Fox no aceptó el resultado. Muñoz Ledo tampoco. Las calles se volvieron trinchera. Las plazas, tribunas. Las carreteras, frontera.

El 18 de agosto había terminado. Pero también, había comenzado todo lo demás.

La protesta y la resistencia civil

Donde la voluntad se volvió camino o se torció 

Guanajuato despertó distinto. La mañana del 23 de agosto fue como abrir los ojos en una casa donde ya nadie vive igual. Vicente Fox se negaba a aceptar los resultados oficiales y su negativa no era pasiva: era movimiento, era voz, era ocupación del espacio público.

Las plazas como escenario de dignidad

La resistencia se planeó con estrategia buscaba generar intención. Aprovechar la circunstancia. En León, las plazas se llenaron. La gente salía con pancartas hechas a mano, con carteles rápidos, con la garganta lista para el grito. No era solo un acto de protesta, era una forma de reivindicarse como ciudadanos.

Fox encabezaba caminatas, hablaba en esquinas, subía a templete improvisado en la caja de una camioneta. Decía lo que muchos querían escuchar: que no todo estaba perdido, que se podía luchar, que la voluntad del pueblo no se firmaba en oficinas, sino en la calle.

El PAN se convierte en bandera

Por primera vez en mucho tiempo, el PAN se sintió más que un partido. Se convirtió en consigna, en trinchera, en refugio de muchos que nunca se habían afiliado. Ciudadanos de todos los colores se sumaban a la movilización. La causa los había unido.

Diego Fernández de Cevallos y Carlos Castillo Peraza se trasladaron a la Ciudad de México para encabezar las negociaciones. Argumentaban que el gasto de campaña de Aguirre había sido excesivo, desproporcionado, y que eso distorsionaba la equidad de la contienda.

Pero más que cifras, lo que esgrimían era un pacto implícito. El compromiso que el presidente Carlos Salinas de Gortari había hecho con el PAN para avanzar hacia la democracia, tras la contienda presidencial de 1988. Y Guanajuato era la prueba de fuego.

La toma del aeropuerto de Silao

Una de las acciones más simbólicas fue la toma del aeropuerto de Silao. No hubo violencia. Pero sí decisión. Decenas de personas se sentaron en la pista. No querían impedir vuelos, querían que el mundo volteara a ver lo que estaba ocurriendo. Era una forma de decir: aquí estamos, aquí seguimos, no nos vamos a callar.

La policía rodeaba, vigilaba, pero no intervenía. Había tensión, pero también una especie de respeto implícito. Como si todos supieran que aquello ya no era un simple berrinche electoral. Era una causa entre lo social y la ambición de Fox.

Caminatas a la capital

Se organizaron caminatas desde León hasta Guanajuato capital. Largas, extenuantes, cargadas de emoción. En el camino se unían más personas. Algunas con lonas, otras con veladoras, algunas con banderas azules, otras sin partido.

Las calles se volvieron caudales. La democracia ya no era una palabra abstracta. Era sudor, era ampolla, era canto de madrugada. En cada paso se deshacía el silencio de años. Era la ciudadanía en carne viva.

El dilema en el centro

Mientras todo esto sucedía, en la capital del país el dilema era profundo. Salinas no quería ceder Guanajuato, pero tampoco podía ignorar el compromiso de transición que había asumido. La presión creció. Las conversaciones se intensificaron.

El PRI, por su parte, cerraba filas. Aguirre mantenía la calma. No se prestó a confrontaciones. Era un hombre de Estado, y lo demostró. Pero la decisión ya no dependía solo de él. Las piezas se estaban moviendo desde arriba, desde el corazón mismo del sistema.

En esos días, Guanajuato fue espejo de un México que buscaba reinventarse. No era solo una lucha electoral. Era el eco de 1988, el susurro de 1994, el presagio del 2000. Y todo comenzaba ahí, en una plaza abarrotada, donde alguien gritaba: “¡Fox gobernador!”, mientras otros respondían: “¡No se rajan!”

La concertacesión y el interinato

Donde la política se inclinó ante el pulso de la calle

No se dictó desde una tribuna. No se firmó en público. No hubo decreto que la anunciara ni ceremonia que la festejara. Pero aquella concertacesión marcó una ruptura definitiva. El poder, por primera vez en mucho tiempo, cedía sin perder. Renunciaba sin claudicar. Pactaba sin admitir derrota. Era el nacimiento de una nueva forma de resolver lo que antes solo imponía.

La renuncia que no se dijo, pero se entendió

Ramón Aguirre Velázquez no hizo aspavientos. No hubo declaraciones altisonantes. Fue un silencio cargado de símbolos. Había ganado legalmente, pero las circunstancias políticas, la presión social y los acuerdos en las alturas terminaron por empujarlo a una decisión inesperada. No fue vencido, pero tampoco gobernó.

Su salida no fue una huida. Fue una muestra de temple. Aguirre asumió, con discreción y dignidad, que a veces gobernar no es llegar al cargo, sino saber retirarse sin romper al país. Quedó en la historia no por sus días en el poder, sino por su papel en un momento decisivo de la democracia mexicana.

El PAN frente al dilema del poder

Vicente Fox, por su parte, tenía la legitimidad de la calle, pero no los números oficiales. Sabía que su causa había transformado el ánimo ciudadano, pero también entendía que el sistema no estaba listo para cederle el gobierno del estado. La victoria moral era suya, pero la gobernabilidad aún se decidía por otros medios.

Los líderes nacionales del PAN negociaban con el gobierno federal. Había temor de que la protesta escalara. También había voluntad de Salinas de Gortari por mantener estable el proceso de transición democrática que había iniciado en acuerdos previos. La solución fue un nombre intermedio, una figura aceptable para ambos bandos, aunque sin unanimidad en ambos bandos.

Carlos Medina Plascencia: el nombramiento improbable

Carlos Medina Plascencia, entonces presidente municipal de León, fue propuesto como gobernador interino. Hombre católico, de voz pausada y maneras firmes, no era alguien que generara anticuerpos en ninguno de los frentes. Tenía simpatía social en León, prudencia política y una biografía menor en política.

Su designación no fue sencilla. El Congreso del Estado tenía que nombrarlo. Y en medio de las movilizaciones, las presiones internas y la división de opiniones, sesionar no era tarea fácil. La resistencia priista se activó. Algunos sectores del tricolor querían evitar esa decisión a toda costa.

Los días de la definición

En la capital del estado, la tensión crecía. Hubo reuniones discretas, llamadas nocturnas, documentos firmados a mano. El acuerdo se fue cerrando poco a poco. No era un pacto de derrota, sino un acto de contención. Guanajuato necesitaba volver a respirar. Y Carlos Medina era esa bocanada de aire que a nadie ofendía, pero que representaba el cambio.

El Congreso local, finalmente, sesionó. Hubo debates, votos divididos, posiciones encontradas. Pero al final, se nombró al gobernador interino. Un panista. Por primera vez en la historia del estado. No por mayoría en las urnas, sino por la fuerza de una realidad innegable: Guanajuato ya no podía ser gobernado como antes.

Un pacto silencioso, una página nueva

Así nació la concertacesión. No como una figura legal, sino como un acto político sin precedentes. Un pacto entre el PRI y el PAN. Un reconocimiento mutuo de que los tiempos estaban cambiando, y que para salvar el futuro, había que ceder el presente.

A muchos no les gustó. Algunos lo vieron como claudicación, otros como pragmatismo. Pero lo cierto es que sin ese acuerdo, Guanajuato pudo haber estallado. Y en vez de eso, abrió la puerta a una transición más amplia, más profunda, más duradera.

La democracia no siempre llega por decreto. A veces se cuela por la rendija de un arreglo. Y eso fue 1991: una rendija que se volvió portal.

La toma del Congreso y la anécdota personal

​

Cuando la historia se encuentra con los pasos de uno

Hay momentos en que uno no lee la historia, la camina. Cuando la memoria no es ajena ni prestada, sino hecha de imágenes propias, de voces escuchadas en carne viva. Así fue aquella jornada en la que el Congreso del Estado se volvió el centro de una disputa que no se resolvía con discursos, sino con la presencia misma del pueblo en la calle.

Los ánimos estaban encendidos. El nombramiento de Carlos Medina Plascencia como gobernador interino estaba en curso, pero la resistencia aún no cedía. Había sectores del PRI inconformes, renuentes a permitir una sesión que consagrara lo que para muchos era una derrota política.

La Plaza de la Paz como trinchera

Fue ahí, en plena Plaza de la Paz, donde se tomó la decisión de impedir la sesión del Congreso. Grupos organizados se apostaron en los accesos. Había pancartas, bocinas, altavoces. Pero también había rabia. No la ciega, sino esa que nace de sentirse desplazado por acuerdos ajenos.

Recuerdo que en esos días compartí decisiones y pasos con Gilberto Magaña, líder de los grupos de solidaridad de Irapuato, y Manuel Mancilla Rangel, el rostro más visible de los contingentes de León. La indignación no era impostada. Había un sentimiento real de que la decisión se había tomado sin escuchar al pueblo.

El rumor que activó la marcha

En medio del murmullo de la plaza, alguien nos dijo que varios diputados locales estaban reunidos en Palacio de Gobierno con el gobernador Rafael Corrales Ayala y miembros del Comité Nacional del PRI. No sabíamos si era cierto, pero lo sentimos probable. Bastó eso para que tomáramos una decisión: partir hacia Palacio con un contingente de aproximadamente mil quinientas personas.

El coche detenido, el nombre de la tensión

Cuando llegamos, Palacio estaba cerrado a cal y canto. La Furia Gris resguardaba las entradas. De pronto, un grito cortó el ambiente:

—¡Ahí van, deténganlos!

Era un vehículo. Dentro viajaban el Maestro Néstor Raúl Luna Hernández, presidente de la Gran Comisión del Congreso, el diputado Servio Padilla del Toro y la diputada Rosario López Carmona. El automóvil fue interceptado y zarandeado hasta casi levantarlo por el contingente. La tensión podía cortarse con las manos.

​

El Maestro Luna estaba visiblemente nervioso. El carro había sido sacudido con violencia. La gente quería impedir que llegara a la sesión. En ese momento, yo intenté hablar con varios de los manifestantes, buscar un canal de respeto. Pero el enojo era demasiado. Se hablaba de retenerlo como forma de presión.

La marcha y la promesa cumplida

Comenzamos a marchar hacia el Congreso con el Diputado Luna Hernandez caminando rodeado de la masa popular. A los pocos metros, frente a las oficinas del PRI estatal, se dio un gesto que nunca olvidaré. El Diputado Servio Padilla del Toro, con una firmeza y serenidad que le reconozco hasta hoy, se acercó y nos dijo:

—Si me quedo yo, ¿dejan ir al Maestro Luna?

Fue un silencio largo. Luego, un asentimiento. Y así fue. Luna pudo marcharse. Servio se quedó con nosotros. Caminamos con él a la cabeza. Y aunque la rabia seguía en el aire, había también una extraña sensación de respeto hacia ese hombre que había decidido quedarse.

El momento de la verdad

Llegamos al jardín de Embajadoras. Ahí, de pronto, la tensión explotó de nuevo. Algunos comenzaron a empujar y agredir a Servio. Grité desde el centro de la rueda humana:

—¡Ya estuvo bien! ¡Déjenlo que se vaya!

Nadie respondió. Solo el silencio. Me acerqué a él y le dije:

—Ya vete de aquí, amigo. Pero ya.

Se fue. Caminó sin mirar atrás. Y en su andar iba una dignidad que aún hoy me conmueve.

La propuesta que se calló por miedo

Tiempo después supe que Servio Padilla del Toro había propuesto una salida que pudo haberle lavado la cara al PRI: que renunciara el gobernador Corrales Ayala, que todos los diputados del PRI hicieran lo mismo y que se disolvieran los poderes del estado. El Senado habría tenido que nombrar nuevo gobernador. Sería una forma de perder, pero sin doblegar al priismo guanajuatense. Pero el miedo al poder central pesó más.

Una rueda, una danza, una despedida

Al llegar al Congreso, la otra parte del contingente bailaba en círculo en el patio legislativo, como en una ceremonia de resistencia. En el centro, con el rostro desencajado, giraba el ingeniero Jorge Videgaray Verdad. Parecía el ritual de una era que se despedía. Y uno lo sentía en el cuerpo, en los pies cansados, en la garganta rota de tanto gritar.

Fue ahí donde supe que esa historia no solo se había vivido. También se había encarnado. En nosotros. En nuestras decisiones. En lo que hicimos cuando la historia pasó frente a nuestras narices y no nos quedamos mirando.

La transición y lo que quedó sembrado

Donde el poder corrigió sin ceder

​

El nombramiento de Carlos Medina Plascencia como gobernador interino de Guanajuato en 1991 no fue el producto de una voluntad popular ni de un acuerdo local. Fue una decisión directa de Carlos Salinas de Gortari, el presidente de la República, quien, frente a una presión creciente por parte del PAN y de la movilización ciudadana, eligió una salida que mantuviera el control federal sin hacerle concesiones reales al clamor de las calles.

Medina no era el más votado. Tampoco era quien movilizaba multitudes. No era el rostro que había enfrentado la contienda ni el nombre que la gente coreaba en las plazas. Llegó como una figura de transición, designado por el sistema, no por la ciudadanía. Su interinato representó una válvula de escape: un rostro panista sin el filo de Fox, un cuadro aceptable para ambas partes, pero ajeno al mandato popular que ya ardía en el corazón del estado.

Vicente Fox: la energía sin rumbo

Vicente Fox encabezó protestas, agitó las plazas, y durante semanas fue el rostro visible del descontento. Tenía presencia, pero carecía de estructura. Tenía carisma, pero no proyecto. Su liderazgo, más emocional que estratégico, respondía al momento, no al largo plazo. No construyó una alternativa real de poder, sino una confrontación ruidosa sin aterrizaje político.

En lugar de tejer una base sólida, optó por el protagonismo. Hablaba más de sí mismo que del estado. Y aunque la gente lo acompañaba, su discurso era pobre en propuestas y excesivo en adjetivos. No supo negociar, no supo articular una ruta, no supo contener su ambición. Su narrativa buscaba presentarlo como víctima, pero no alcanzó a proponer una salida concreta ni un proyecto de reconciliación.

Un voto que cambió el tablero

El Congreso local de Guanajuato no tenía mayoría panista. La sesión que nombró a Carlos Medina Plascencia como gobernador interino solo fue posible gracias al voto de un diputado del PRI, cercano al gobernador Rafael Corrales Ayala y originario de León. Su voto fue el giro definitivo. Para algunos, fue una traición. Para otros, una forma pragmática de salvar el equilibrio político.

Ese diputado rompió filas y permitió que el acuerdo presidencial tomara forma jurídica. Sin ese voto, no habría interinato, ni contención, ni cierre institucional. Fue el acto final de una negociación tejida en las sombras, pero ejecutada en voz alta.

Un gobierno que administró sin encender pasiones

Carlos Medina gobernó con orden, pero sin energía popular. No traía el respaldo de las urnas ni el aliento de las multitudes. Fue un interinato funcional, técnico, sin crisis, pero también sin alma. No hubo impulso transformador ni cercanía real con la ciudadanía movilizada. Fue, en el mejor de los casos, una administración de equilibrio.

La gente lo respetó, pero no lo siguió. Lo escuchó, pero no lo celebró. Su presencia apagó el incendio, pero no sembró esperanza. Fue un paréntesis útil para el régimen, no una conquista ciudadana.

Una lección para todos

El PRI entendió que la imposición tiene límites. El PAN comprendió que ganar la calle no garantiza el poder. Y la sociedad aprendió que el entusiasmo sin estructura se diluye. Fox fue una figura efímera de protesta, pero no un constructor de soluciones. Su historia posterior lo confirmó: en la presidencia del país, no logró cumplir sus promesas de cambio. Fue, de nuevo, energía sin proyecto, discurso sin reforma, protagonismo sin profundidad.

El eco de una herida que aún enseña

Guanajuato ya no volvió a ser el mismo. Lo que ocurrió en 1991 fue una fractura que aún enseña. El recuerdo sigue ahí, vivo, en quienes marcharon, en quienes votaron y en quienes, desde dentro del poder, decidieron ceder para conservar.

No fue el triunfo de nadie, pero sí la lección de todos. Y de esa sacudida, aunque no se diga en los discursos oficiales, salieron muchas de las claves del México que vendría.

Los que no salieron en la foto de todos los partidos 

Donde la historia fue escrita por quienes no firmaron ningún decreto

​

Las grandes crónicas suelen hablar de los nombres en mayúsculas. De los líderes visibles. De quienes aparecen en el boletín oficial o en el acta del Congreso. Pero la historia verdadera muchas veces se construye lejos del micrófono. En las manos que pegan carteles, en las voces que corean sin ser escuchadas, en las decisiones silenciosas que cambian el rumbo sin necesidad de ocupar un cargo.

Guanajuato, en 1991, fue escrito también por ellos.

El operador que supo callar

En las oficinas, entre cafés fríos y papeles doblados, hubo operadores políticos que supieron más de lo que dijeron. Hombres y mujeres que comprendieron el momento y actuaron con astucia para evitar un estallido mayor. Algunos venían del PRI, otros del PAN, otros sin partido. No buscaban reconocimiento. Solo buscaban que el estado no ardiera.

Uno de ellos, lo recuerdo bien, nunca quiso aparecer. Pero fue quien convenció a varios actores clave de ceder, de bajar la voz, de permitir una transición ordenada. Sin él, muchas puertas habrían permanecido cerradas.

Los líderes locales que sostuvieron el ánimo

En León, en Irapuato, en Celaya, hubo líderes sociales que mantuvieron encendido el ánimo colectivo sin que se saliera de cauce. Pero hubo muchos más. Delegados, coordinadores de colonias, madres de familia que abrían su casa para una reunión, maestros que hablaban con sus alumnos, comerciantes que colgaban una manta.

No lo hacían por cargo. Lo hacían por convicción. Y esa es la forma más pura de la política: la que nace sin cálculo, solo por sentido de justicia.

Los periodistas que contaron lo que otros callaban

También estuvieron los reporteros. Los de a pie. Los que corrían detrás de la caravana, los que escribían a máquina en redacciones calurosas, los que firmaban con seudónimo para no arriesgar el empleo. Gracias a ellos, muchas verdades circularon. Se sabían las maniobras, las tensiones, los nombres detrás de los movimientos.

Sus notas no siempre salieron en portada, pero fueron leídas con atención en cafés, oficinas públicas y salas de juntas. Esos periodistas también tejieron la historia.

Los ciudadanos sin rostro público

Y cómo olvidar a quienes se unieron sin pedir nada: el joven que marchó por primera vez con miedo y volvió al día siguiente con más fuerza; la mujer que cocinó para los brigadistas; el obrero que prestó su camioneta para transportar mantas; el universitario que armó un boletín con fotocopias; el sacerdote que desde el púlpito pidió diálogo.

Fueron miles. Y aunque no están en las listas de honor, sin ellos nada habría sido posible. Ellos sostuvieron el ánimo, el orden, la dignidad. Fueron del PAN del PRI, del PRD, del PDM, el 91 fue de ellos.

Los priistas incómodos

También hubo quienes desde el PRI supieron leer el momento. Que no se aferraron al poder por el poder. Que sabían que lo que estaba en juego no era un nombramiento, sino la estabilidad del estado. Algunos votaron contra su línea. Otros prefirieron retirarse antes que romperse. Su prudencia fue tan valiosa como el valor de los que marchaban.

A veces, ceder es más valiente que imponerse.

Un epílogo sin aplausos, pero con gratitud

A todos ellos va este capítulo final. A quienes no salieron en la foto. A quienes no firmaron el acta, pero fueron parte del temblor que abrió paso al futuro. No hay estatuas para ellos, pero hay memoria. Y mientras se les recuerde, la historia seguirá viva. Humana. Verdadera.

Porque los pueblos no cambian solo con discursos. Cambian con pasos anónimos, con manos calladas, con convicciones firmes. Y esa fue, en el fondo, la verdadera concertacesión: la que se firmó en las almas, no en los despachos.

Servio Padilla del Toro

Hay trayectorias que se escriben sin alarde, pero con firmeza. Caminos de lucha silenciosa que no llenan portadas, pero sí corazones. Así es y así ha sido la vida del licenciado Servio Padilla del Toro, un hombre que entendió que el derecho no es solo un conjunto de normas, sino un instrumento de justicia, dignidad y respeto.

No nació rodeado de privilegios. Los suyos eran otros: la inteligencia aguda, la palabra precisa, el carácter templado y una voluntad que no conocía el descanso. Estudió Derecho sin pedirle favores a nadie, ganándose cada libro, cada clase y cada examen con esfuerzo propio. Mientras otros dormían o festejaban, él defendía causas obreras, cargaba con expedientes, asistía a audiencias, cumplía su jornada como representante del Sindicato Petrolero en la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje. Ese fue su primer tribunal de vida: la calle, los obreros, los reclamos legítimos.

Ahí, entre el ir y venir de conflictos laborales, supo lo que era tener en sus manos el destino de familias enteras. Nunca tomó a la ligera una audiencia, nunca trató con desdén a un trabajador. Su trato era firme pero justo, su palabra directa pero humana. No venía a litigar por ganar, venía a resolver para hacer valer la dignidad del otro.

Ese temple no pasó desapercibido. Lo notó Don Joaquín Hernández Galicia, “La Quina”, el hombre fuerte del sindicato petrolero, quien supo distinguir en Servio algo más que eficacia: lealtad sin servilismo, inteligencia sin soberbia, presencia sin estridencias. Entre ambos se forjó una relación de respeto y confianza. Servio no necesitó gritar para hacerse escuchar ni inclinarse para ser estimado. Le bastó su forma de ser: íntegra, serena, letrada.

Después vendría el paso por el Ayuntamiento de Salamanca, donde ocupó la Secretaría del Ayuntamiento. No era cargo menor, pero él lo vivió con esa sobriedad que caracterizaba su andar. Ordenó, estructuró, resolvió. Quienes trabajaron con él recuerdan su puntualidad, su conocimiento de fondo, su trato respetuoso y su habilidad para escuchar con atención antes de opinar. Salamanca no tuvo en él a un burócrata más, sino a un verdadero hombre de Estado en lo local, de esos que ya escasean.

Su labor no pasó desapercibida. De ahí dio el salto a la diputación local, y lo hizo sin prometer milagros, sin incurrir en excesos, sin disfrazarse de populista. Fue diputado como fue abogado: claro, frontal, trabajador. No necesitaba reflectores. Su satisfacción era ver las cosas caminar. Los discursos eran breves, pero contundentes. Las leyes, bien estudiadas. Las comisiones, atendidas. Su paso por el Congreso no fue ruidoso, pero sí sustancial.

Porque hay nombres que merecen aplausos. Pero hay otros —como el suyo— que merecen silencio, memoria y corazón.

El fue el hombre que antepuso su amistad y su lealtad con Néstor Raul Luna Hernandez antes que su seguridad…

(By operación W).