Nota: anécdotas que casi inevitablemente le ocurren a quienes se adentran en el camino de la política. Están ordenadas en secuencia: desde los primeros pasos juveniles hasta el inicio de la vida pública formal. Cada una es una ventana abierta a la experiencia… y una advertencia amable a quien quiera escuchar.
 
Cuando la política aún no te cree, pero ya te muerde
 
Adolescencia, juventud temprana y primeros pasos en la militancia
 
1. El primer volante que uno reparte… con vergüenza.
Ese momento incómodo cuando te encargan volantear en la plaza. Lo haces con pena, casi escondiéndote. Y aun así lo haces. Porque algo en ti ya decidió caminar por ahí.
 
2. La reunión donde no entiendes nada… pero finges que sí.
Te invitan a una asamblea partidista. Todos hablan con jerga, mencionan líderes y maniobras. Tú sonríes, tomas nota de todo… aunque no entiendes ni la mitad. Es tu primer ensayo de simulación política.
 
3. La promesa de campaña que hiciste sin saber qué costaba.
Ofreciste becas, empleo, hasta una techumbre… sin saber que el candidato ni tenía presupuesto. Pero lo dijiste con fe. Porque en política, a veces se promete desde la esperanza… aunque duela después.
 
4. El café con tu primer “ídolo político”.
Alguien que admiras te invita a charlar. Tú hablas poco, lo escuchas mucho, y te crees reclutado para una causa superior. Años después, descubres que era café con todos… pero ese contigo te marcó.
 
5. El primer regaño por pensar en voz alta.
Dijiste algo lógico, pero inoportuno. Te sacaron de la reunión para decirte que aquí no se piensa, se cuadra. Aprendiste que la política premia el silencio cuando se viste de estrategia.
 
6. La noche de la lona y la escalera.
Pasaste la madrugada colgando lonas y banners. Sudaste, te cortaste, te regañaron… y no saliste en ninguna foto. Pero desde ahí supiste que la política empieza en la calle y se gana en la banqueta.
 
7. El amigo que te borró del chat de coordinación.
Uno que era tu compinche en la brigada te dejó fuera del grupo importante. Y cuando preguntas, finge sorpresa: “¿No te agregaron?”. Primera lección de exclusión pasiva-agresiva.
 
8. El día que tu casa dejó de ser tuya.
Llegó el comité, los compañeros, los trastes sucios, los gritos, el desvelo. Tu madre ya no puede más. Y tú entiendes que la casa de un joven político… se convierte en centro de operaciones sin pedir permiso.
 
9. El debut en la tribuna estudiantil.
Leíste tu primer discurso en voz alta, frente a maestros, con nudo en la garganta y manos sudorosas. Nadie recuerda qué dijiste… pero tú sí: fue la primera vez que sentiste que valías más por lo que decías que por tu edad.
 
10. El mitin donde nadie te aplaudió.
Te tocó hablar después de un líder carismático. Dijiste tu parte, nadie reaccionó. El silencio te envolvió. Y supiste que la oratoria no basta. Hay que aprender a leer el ritmo, a calentar el aire antes de entrar.
 
11. El apretón de manos que dolió.
Un viejo político te saludó con fuerza, te miró sin sonreír y te dijo: “A ver si aguantas”. Era un saludo disfrazado de advertencia. Lo aguantaste. Y supiste que en política también se lucha con la mirada.
 
12. La traición con sonrisa.
Alguien te prometió apoyarte con el dirigente. Tú se lo creíste. Luego descubriste que habló mal de ti. El colmillo se afila con sonrisas rotas.
 
13. El elogio que venía con zancadilla.
Te dijeron que estabas haciendo un gran papel… justo antes de sacarte del equipo. Porque en política, los elogios a veces son la antesala del destierro. Te dolió, pero aprendiste a oler el perfume del cinismo.
 
14. El rostro de la desesperanza.
Una señora te tomó de la mano y te dijo: “Solo vine a ver si ahora sí nos cumplen”. No pidió nada. Solo esperó. Y su silencio te pesó más que cualquier reclamo.
 
15. El día que alguien creyó en ti sin conocerte.
Un jovencito se acercó y dijo: “¿Usted va a ayudar a la colonia?”. No sabías ni dónde estaba la colonia. Pero asentiste, y en ese instante sentiste el peso de la representación real. Esa que no viene en el manual.
 
Nota: Nos movemos ahora al terreno donde ya se tiene un cargo, aunque sea menor. Donde ya no basta el entusiasmo: hay que rendir cuentas, y el desgaste empieza a notarse. Bienvenido al siguiente nivel del colmillo.
 
 
El poder prestado también pesa
 
16. El nombramiento que no llegó… pero sí te hicieron trabajar.
Te ilusionaron con una dirección. Te presentaron, te dejaron sentarte… y al final, nunca salió el oficio. Pero te comiste las juntas, los informes, los corajes. Y al final, también el silencio.
 
17. El primer día en oficina sin oficina.
Te dieron un nombramiento… pero no había escritorio. Ni computadora. Ni silla. Era cargo, pero sin lugar. Ese día entendiste que el poder a veces entra por la firma, no por el mobiliario.
 
18. El jefe que te pidió lealtad… y te la cobró.
Te dijo que confiaría en ti. Y lo hizo. Pero luego te pidió que callaras, que encubrieras, que “no movieras las aguas”. El dilema moral llegó rápido… y sin pretexto.
 
19. El regidor que te pidió ayuda para hacer su trabajo.
Tenía cargo, sueldo y visibilidad… pero no sabía por dónde empezar. “Tú hazme una reseña, y luego yo la leo”. Así nació el oficio de sombra política.
 
20. La sesión donde firmaste sin saber qué era.
Entre tantos papeles, firmaste un acuerdo con errores. Te cayó el señalamiento. Y ahí aprendiste que en política, el descuido también se castiga con desprestigio.
 
21. El día que nadie te avisó que había reunión.
Llegaste temprano, preparado… y el salón estaba vacío. Fue a puerta cerrada. Y no te invitaron. Primera lección de exclusión operativa: no es lo mismo estar en el cargo que en el círculo.
 
22. El subordinado que sabía más que tú.
Tú con nombramiento nuevo, él con veinte años en el cargo. Te corregía con paciencia y con condescendencia. Te diste cuenta que el respeto en política no se ordena… se gana.
 
23. La inauguración donde el micrófono falló.
Te tocaba dar unas palabras. El audio rebotaba, el micrófono chillaba, nadie escuchaba. Y tú fingiste seguridad mientras improvisabas con el estómago encogido. Porque en política también se actúa.
 
24. La promesa pública que no sabías que habías hecho.
Alguien dijo “como ya lo dijo el director, se va a construir el domo”. Nunca lo dijiste. Pero ya lo aplaudieron. Y ya salió en el diario. A ver cómo explicas que no hay presupuesto.
 
25. El primer desencanto con el partido.
Defendiste la línea con pasión, y el partido apoyó a alguien indigno. No dijiste nada, pero por dentro algo se rompió. Te diste cuenta que la fidelidad, en política, a veces muerde a quien la ofrece.
 
26. El colaborador que te traicionó por una plaza.
Te juraba lealtad, lloraron juntos el primer logro… y de pronto, lo viste en otra oficina, con otro jefe. Ni una llamada. Solo la foto de su nuevo gafete.
 
27. El ciudadano que te gritó en la calle.
Ibas con tu gafete colgado y tu mejor sonrisa. Pero alguien te increpó con furia: “¡Todos son iguales!”. No era contigo… pero te dolió como si sí. Porque la política también es carga ajena.
 
28. El día que tu equipo se partió en dos.
Unos querían ir con fulano, otros con zutano. Tú en medio, tratando de ser justo. Pero todos terminaron pensando que estabas con el otro. Ahí conociste el arte de perder sin decidir.
 
29. La comida donde no comiste.
Organizaste todo, atendiste a todos, presentaste el evento… y al final, cuando llegaron los platos, ya te habías ido. Porque en política, muchas veces el que sirve no prueba bocado.
 
30. La llamada que esperaste y nunca llegó.
Te prometieron “consultarte”, “tomarte en cuenta”. Y tú, iluso, cargaste el celular todo el día. Nunca sonó. Y cuando lo hizo, fue para otra cosa. Supiste entonces que también se puede ignorar… elegantemente.
 
Nota: El político ya comienza a ser figura pública reconocida en su comunidad o región, con mayor exposición, primeras elecciones competitivas o coordinación de campañas.
 
 
Cuando ya apareces en la boleta… y en los chismes
 
31. El día que apareció tu cara en una lona.
La primera vez que te ves impreso en una lona, cartel o espectacular, el ego se infla… pero también el estómago se revuelve. Porque sabes que a partir de ahí, ya no hay marcha atrás.
 
32. El mitin donde la gente no era tuya.
Llegas al evento y ves muchas sillas ocupadas. Te emocionas. Pero alguien te dice al oído: “Los trajo el candidato de al lado”. Aprendes que en política, la asistencia no siempre es adhesión.
 
33. La campaña que hiciste con el corazón… y te la robaron.
Te entregaste completo: casa por casa, lonas, brigadas, propuestas. Pero al final, te dejaron fuera. Fue dedazo, fue consigna, fue traición. Y dolió más porque creíste que esta vez iba en serio.
 
34. La entrevista que te destrozó.
Un reportero te preguntó lo que no sabías, y lo hizo con saña. Titubeaste. Al día siguiente, todos hablaban de tu error. Y tú aprendiste que no hay preguntas inocentes… ni segundos que se recuperen.
 
35. El amigo que se volvió adversario.
Crecieron juntos, caminaron en la misma trinchera… hasta que un día quiso lo mismo que tú. Se hizo tu competencia. Y la amistad no resistió la ambición.
 
36. La reunión donde te sentiste grande… y te hicieron sentir pequeño.
Entraste con traje nuevo, discurso preparado y buenos datos. Te interrumpieron con sorna, te ignoraron al final. Aprendiste que en política, el respeto no se exige: se provoca.
 
37. El simpatizante que se convirtió en sombra.
Alguien te seguía a todos lados. Te tomaba fotos, te aplaudía más que nadie. Luego descubriste que grababa tus errores… para vendérselos a tus rivales. En política, no todo fan es fan.
 
38. El evento donde se cayó el sonido, el toldo y la dignidad.
Estabas dando un discurso y comenzó a llover. El toldo voló, el audio tronó, el público corrió… y tú quedaste empapado. Pero seguiste hablando. Porque en política, lo ridículo también se capitaliza.
 
39. El debate que ganaste… pero nadie vio.
Te preparaste como nunca. Doblaste al rival, argumentaste con firmeza, saliste con la frente en alto. Pero no se transmitió. O lo editaron. O lo ocultaron. En política, también se gana en silencio.
 
40. La traición del asesor en plena campaña.
Tu asesor de imagen, ese que te vestía, te grababa y te decía “vas muy bien”, fue captado negociando con el otro equipo. Aprendiste que en campaña, la lealtad no se paga… se cuida.
 
41. El candidato que te robó el plan de trabajo.
Hiciste un programa completo, técnico, bien armado. Y otro lo presentó como suyo, con más fuerza mediática. Tu rabia fue muda, pero tu aprendizaje, eterno.
 
42. El mitin donde te olvidaron en el templete.
Todos hablaron, todos fueron nombrados… menos tú. Estabas en el escenario, pero nadie te mencionó. El olvido público pesa más que cualquier crítica.
 
43. El día que saliste en un meme.
Una foto desafortunada, una frase sacada de contexto… y te convertiste en burla digital. Querías llorar, pero tu equipo te dijo “ríete con ellos o ríen sin ti”. Y aprendiste a tragar broma con colmillo.
 
44. El empresario que te ofreció todo… con letra chiquita.
Prometió recursos, apoyo logístico, asesoría… pero también quería obra, poder, influencia. Y tú, a medio camino, tuviste que decidir entre ganar y deber… o perder y dormir tranquilo.
 
45. El día que ganaste… y no sentiste felicidad.
Después de meses de campaña, esfuerzo, cansancio… te dieron la constancia. Todos aplaudían, pero tú no sentías nada. Fue ahí donde supiste que a veces el alma llega después del triunfo. O no llega.
 
Nota: Entramos ahora a un terreno de mayor compromiso: el político ya es autoridad. Firma oficios, aprueba presupuestos, sube a tribuna, representa… y también empieza a vivir los sacrificios más dolorosos. Aquí ya no se trata de gustar, sino de sostenerse.
 
Cuando ya no marchas… ahora eres la pared
 
46. El primer voto que te dolió dar.
Sabías que era injusto, que no ayudaba a tu gente… pero la línea era clara. Votaste con el corazón encogido y el rostro firme. Fue ahí donde entendiste lo que cuesta obedecer en la política real.
 
47. El primer medio que te linchó sin preguntar.
Te acusaron de algo falso, te dieron portada, te sacaron declaraciones que nunca diste. Y tú, impotente, aprendiste que en política no solo hay que tener la razón: hay que saber cómo recuperarla.
 
48. El funcionario que te dijo “sí”… y te dejó plantado.
Firmó, se comprometió, dio la cara contigo ante la gente. Y al final, no cumplió. Pero el reclamo no se lo llevan a él… te lo hacen a ti. Porque cuando eres autoridad, todos los errores te rozan.
 
49. El ciudadano que lloró frente a ti… y tú no supiste qué decir.
No quería dinero, ni promesas. Solo quería que lo escucharan. Te habló de su hijo perdido, de su salud, de su hambre. Y tú solo pudiste poner la mano sobre su hombro. Porque hay dolores que ni el poder sabe consolar.
 
50. El subordinado que te hizo quedar mal.
Le diste confianza, le delegaste una tarea. Y no la cumplió. Peor aún: mintió. Y la culpa pública cayó sobre ti. Ahí entendiste que el trabajo en equipo es también asumir culpas ajenas.
 
51. El proyecto que impulsaste y enterraron con papelería.
Lo defendiste, lo gestionaste, lo argumentaste. Pero en algún escritorio alguien no firmó. El trámite murió en burocracia. Y tú aprendiste que no todo fracaso es político: a veces es administrativo, pero igual duele.
 
52. El primer enemigo con poder.
Ya no es un rumor, ni un tuitero. Es un político con más peso que tú, que decidió que estorbas. No te ataca directo, pero bloquea todo lo tuyo. Y entiendes que hay guerras que no se anuncian… pero se sienten.
 
53. El amigo que ahora te habla de “usted”.
Cuando llegaste al cargo, un viejo camarada empezó a marcar distancia. “Como usted diga, licenciado”. Ya no hay bromas. Hay jerarquía. Y eso, aunque sepas que no es personal… lastima.
 
54. El evento donde hiciste todo… y se llevaron el mérito otros.
Tú lo organizaste, tú lo gestionaste, tú lo empujaste. Pero cuando llegó la hora de los agradecimientos, solo nombraron al jefe. Y tú sonreíste desde atrás. Porque el colmillo también aprende a callar.
 
55. El primer evento donde te abuchearon.
Te subiste con seguridad. Ibas a hablar. Y entonces empezaron los gritos. Los silbidos. Te tembló la voz. Y seguiste. Porque aprendiste que el aplauso construye… pero el abucheo forja.
 
56. El día que tu familia te pidió “ya no te metas en esto”.
No por miedo, sino por cansancio. Por el desgaste, las ausencias, las amenazas. Y tú, sin saber si seguir, te miraste al espejo y descubriste que ya no sabes vivir fuera de esto.
 
57. La auditoría que te hizo sudar aunque no hubieras robado.
Te revisaron todo: firmas, oficios, gastos. Y aunque sabías que todo estaba bien, el miedo no se fue. Porque en política, la verdad tarda… y la sospecha llega sin tocar.
 
58. El subordinado que te superó.
Le diste espacio, lo recomendaste… y creció. Ahora tiene más poder que tú. No te saluda igual. Y tú sonríes, pero por dentro te preguntas si debiste impulsarlo tanto.
 
59. El silencio que tu partido te impuso.
Querías denunciar algo, lo tenías claro, tenías pruebas. Pero te dijeron: “Aguanta tantito, ahorita no conviene”. Y así nació el político prudente… pero también el político frustrado.
 
60. El día que renunciaste… aunque te quedaste.
Renunciaste en el alma. Te dolió una traición, una injusticia, una derrota. Pensaste dejarlo todo. Pero dormiste, respiraste… y al día siguiente volviste al cargo. Porque aunque a veces la política rompe, también es lo único que sabes recomponer.
 
Nota: Entramos a una etapa donde el político ya es figura de peso. Lo que dice se interpreta, lo que calla se sospecha, lo que hace… siempre tiene costo. Aquí ya no se vive la política: se sobrevive en ella.
 
La cima también arde
 
61. El día que entendiste que también hay que mentir.
No lo hiciste por maldad. Lo hiciste porque no había otra salida, porque era eso o perder el apoyo. Y cuando dijiste algo que no era cierto, lo hiciste sabiendo que te dolía… pero te salvaba. Esa fue la grieta.
 
62. El periodista que antes te elogiaba… y ahora te exige.
Te sacaba notas amables, hasta lo considerabas amigo. Pero no le diste lo que quería y ahora te expone con saña. Descubriste que los afectos en política son de coyuntura… no de raíz.
 
63. La causa noble que todos usaron… menos tú.
Tú querías defenderla en serio. Pero otros se colgaron la medalla con marketing, redes y discursos bonitos. Y tú, que la traías desde antes, quedaste al margen. Dolió, porque no se trata de ego… se trata de verdad.
 
64. La denuncia que no llegó a ningún lado.
La presentaste, con pruebas, con valor. Te enfrentaste a un monstruo. Y el sistema la congeló. Y ahí aprendiste que la justicia en política no es ciega: solo está viendo hacia otro lado.
 
65. El operador que te traicionó por promesa de fuero.
Te lo llevaste a todos lados. Le diste espacios. Te decía “mi jefe”. Y luego lo viste negociando impunidad para otro, solo porque le ofrecieron una pluri. El colmillo también se afila con sangre propia.
 
66. El día que tu nombre apareció en una filtración.
No era cierto, pero ya estaba en todos lados. Te señalaron, te grabaron, te expusieron. Y aprendiste que no importa si es falso: si se repite, algo queda.
 
67. El compañero de lucha que ahora te llama corrupto.
Peleaban juntos contra los de arriba. Ahora él es “el nuevo”, y tú eres “el sistema”. Y te acusa con el mismo fervor con que antes te defendía. Así, en política, se recicla el cinismo.
 
68. La decisión que afectó a gente buena.
Recortaste un programa, cancelaste apoyos, reasignaste presupuesto. Era necesario. Pero sabías que perjudicaría a quienes no lo merecían. Ahí aprendiste que gobernar no es decidir entre bien y mal… sino entre males inevitables.
 
69. El aplauso que no sentiste.
Te ovacionaron de pie. Pero tú, por dentro, estabas cansado, roto, herido. El ego sonreía. El alma no. Ahí comprendiste que el reconocimiento no siempre compensa la herida.
 
70. La amistad que perdiste por una candidatura.
Ambos querían el mismo cargo. Tú fuiste el elegido. Él nunca te lo dijo, pero te dejó de hablar. Lo saludas, y la sonrisa ya no llega a los ojos. Fue tu primera victoria amarga.
 
71. El pacto que hiciste con alguien que desprecias.
Te sentaste con él. Pactaste. Porque era eso o perder todo. Lo hiciste sin respeto, pero con cálculo. Y ahí descubriste que en política a veces hay que abrazar… para que no te apuñalen.
 
72. El evento donde todos te aplaudieron por miedo.
Tú sabías que no era por convicción. Te aplaudían porque era más fácil que enfrentarte. Y te dolió más eso que cualquier crítica. Porque preferías que te dijeran la verdad… aunque te costara.
 
73. El proyecto que sabías que iba a fallar… y aun así aprobaste.
Presión, partido, línea, promesas. Sabías que no funcionaría. Pero lo votaste. Y después, cuando tronó, tu nombre estaba ahí. La vergüenza pública no siempre viene del error: a veces viene de la obediencia.
 
74. El informe que firmaste sin revisar.
Llegó tarde, eran muchas hojas, el tiempo apretaba. Firmaste. Luego te señalaron por omisiones. Y tu firma, aunque inocente, te puso en la picota. En política, la tinta también se convierte en bala.
 
75. La primera amenaza seria.
No fue insulto. No fue meme. Fue un mensaje claro, con nombres, con advertencias. Y tú, por primera vez, miraste hacia atrás al caminar. Supiste que esto también se cobra con miedo.
 
Nota: Porque en política también hay momentos que no se cuentan, solo se sienten. Vamos ya a la etapa donde el poder pesa más de lo que brilla.

​

El poder duele cuando te lo quedas… pero también cuando te lo quitan
 
76. La silla que ya no disfrutas.
Es cómoda, amplia, nueva. Pero ya no te provoca orgullo. Te sientas y sientes el peso, no el honor. Porque a veces el cargo ya no te pertenece: tú trabajas para él, no al revés.
 
77. El discurso que escribiste para defender algo en lo que no crees.
Lo armaste bien, con datos, con retórica. Pero al leerlo, sentiste que te escuchabas desde fuera. Como si tú mismo supieras que te estabas traicionando.
 
78. El funcionario que cayó… y tú sabías que iba a caer.
Le advertiste. Lo apoyaste. Lo cubriste. Pero se hundió. Y tú supiste que tu lealtad fue inútil. En política, no siempre se gana ayudando: a veces se pierde por no soltar a tiempo.
 
79. El medio que te acusó… para vender espacio.
Publicaron una nota sucia. Llamaste. Te ofrecieron “aclararla” por un convenio. Era mentira disfrazada de extorsión. El cinismo moderno se cobra con factura.
 
80. El día que te temblaron las piernas frente a un grupo armado.
No por cobardía. Por instinto. Cruzaron miradas contigo. Te hablaron en clave. Y tú entendiste que la política, en ciertas regiones, es frontera de riesgo. Y la vida… un asunto negociado.
 
81. El silencio de tus amigos cuando más te atacaron.
Esperabas que salieran a defenderte. Nadie dijo nada. Ninguna carta, ningún tuit, ningún mensaje. Descubriste que en la política los amigos tienen agenda, no lealtad.
 
82. La reunión donde supiste que eras el siguiente en caer.
No te lo dijeron. Pero lo entendiste por los gestos, por los saludos fríos, por las omisiones en los turnos de palabra. El sistema ya te había digerido… y estaba por escupirte.
 
83. El subordinado que te rebasó… y ni te miró.
Le abriste camino, lo hiciste crecer. Y cuando llegó más alto que tú, no te nombró. Ni en público, ni en privado. Supiste que en política los hijos crecen… y matan a los padres.
 
84. La comida donde sentiste que nadie te escuchaba.
Estabas en la cabecera, todos decían “sí, claro”… pero tú sabías que no te oían, solo te obedecían. Y te dolió. Porque el liderazgo sin afecto es un cargo sin eco.
 
85. El gesto que tu gente sí notó… aunque tú no.
Te subiste al vehículo sin despedirte. Miraste el celular en lugar de saludar. Pareció poco. Pero alguien lo sintió. En política, a veces se gana con palabras… y se pierde con gestos.
 
86. El rumor que inventaron… y tu equipo creyó.
Empezó como broma. Se volvió susurro. Y de pronto, te miraban distinto. Nadie te lo preguntó. Solo te condenaron en silencio. Así se hunden liderazgos: no con escándalos, sino con dudas.
 
87. El día que deseaste no haberte metido nunca.
Te viste al espejo, solo, viejo, sin certezas. Pensaste en la paz de la gente común. En no ser tema de nadie. En vivir sin explicar nada. Pero luego sonó el teléfono… y volviste a ser político.
 
88. La propuesta que hiciste con fe… y mataron por estrategia.
Era buena, justa, necesaria. Pero no convenía al calendario electoral. La congelaron. Y tú entendiste que en política, la oportunidad no siempre es cuando se necesita… sino cuando conviene.
 
89. El poema que te salvó una noche.
Después de una jornada de insultos, amenazas, y desprecio, abriste un libro viejo. Y encontraste un verso que te tocó. Lloraste en silencio. Porque a veces, en la política, solo la poesía recuerda que también tienes alma.
 
90. El abrazo que te dio un desconocido.
Fue en un mercado, en la calle, en un acto. Alguien se acercó y dijo: “Gracias por no rendirse”. No te conocía. Pero te abrazó con sinceridad. Y tú supiste que por ese solo gesto… todo había valido la pena.
 
Nota: Verdades que duelen menos porque ya dolieron todo. Aquí no hay triunfos, solo memoria. No hay reflectores, solo luz interior. Esta es la política en voz baja, la que ya no grita… pero no se olvida.
 
Cuando ya no peleas por el lugar… sino por la memoria
 
91. El día que ya no te reconocieron en la calle.
Caminaste por el mercado donde antes te saludaban por tu nombre. Nadie se volteó. Y por primera vez, fuiste un ciudadano más. Supiste entonces que la fama política es un aplauso con fecha de caducidad.
 
92. El joven que usó tus frases sin saber que eran tuyas.
Lo escuchaste hablar con pasión, repetir ideas que tú sembraste décadas antes. Pero no te mencionó. Y tú no te molestaste. Porque lo importante no era el crédito… sino que alguien más las siga diciendo.
 
93. La oficina que te entregaron vacía.
Te despidieron con flores y discursos. Pero cuando fuiste por tus cosas, ya no quedaba ni tu silla. Fue como si nunca hubieras estado ahí. Y entendiste que el poder no deja huella donde no hay afecto.
 
94. El archivo que nadie leyó.
Guardaste discursos, informes, proyectos, notas… Todo perfectamente clasificado. Y ahí están, intactos. Porque la historia en política no se escribe con papel: se escribe con recuerdo… o no se escribe.
 
95. El aplauso final que no supiste si fue por cariño o por alivio.
En tu último acto público, la gente aplaudió. Fuerte, largo, educado. Pero tú no supiste si era reconocimiento… o despedida. En política, a veces el mismo aplauso dice “gracias” y “ya vete”.
 
96. La traición que ya no te dolió.
Alguien volvió a traicionarte. Pero esta vez no lloraste, no gritaste, no escribiste nada. Solo respiraste hondo. Porque ya no duele igual… cuando ya te dolieron todos.
 
97. El enemigo que te saludó con respeto.
Durante años se pelearon. Se lanzaron acusaciones, burlas, señalamientos. Pero un día, en un velorio, te dio la mano y te dijo “usted ha sido firme”. Y ese gesto valió más que mil reconciliaciones públicas.
 
98. La decisión que siempre te pesó.
Pasaron los años, cambiaste de puesto, de partido, de discurso… pero esa decisión, esa en específico, la sigues llevando en la espalda. Porque el verdadero colmillo no borra culpas. Solo aprende a vivir con ellas.
 
99. El homenaje que llegó tarde.
Te invitaron a develar una placa. Dijeron tu nombre, te aplaudieron. Pero tú sabías que esa obra la propusiste 15 años antes, cuando nadie la quiso apoyar. El tiempo en política es una rueda lenta… que a veces te atropella.
 
100. El silencio que ahora disfrutas.
Ya no das entrevistas. No opinas de todo. No contestas mensajes a medianoche. Descubriste que el silencio es un privilegio, no un castigo. Y que a veces… callar también es tener poder.
 
101. El joven que te pidió un consejo… y no supiste qué decir.
Se acercó con admiración. Te preguntó cómo empezar. Y tú, con toda una vida a cuestas, dudaste. Porque lo más honesto hubiera sido decir: “Piensa bien si quieres esto… porque cuesta todo”.
 
102. El día que te llamaron “el licenciado de antes”.
No lo dijeron con burla, ni con desprecio. Pero lo dijeron. Tú ya eras parte del pasado. Y aunque tu voz aún suena, ya no dicta línea. Esa es la última curva del colmillo: cuando sabes que ya no mandas… pero aún enseñas.
 
103. El archivo mental que no puedes cerrar.
A veces, sin querer, recuerdas aquel discurso, aquella traición, aquella elección cerrada. No lo buscas, pero vuelve. Porque hay cosas que no se olvidan: solo se hacen compañía.
 
104. La mirada de tu familia cuando por fin estuviste.
Después de años de campañas, giras, reuniones y ausencias, te sentaste a la mesa. Y alguien dijo: “Qué bueno que estás”. Fue cuando entendiste que el mejor cargo… era volver a ser parte de tu gente.
 
105. La vez que soñaste con todo… y no quisiste volver.
Una noche soñaste que estabas en campaña otra vez: el ruido, las prisas, los discursos. Y en el sueño, tú te alejabas. Porque después de todo, el alma también se jubila. Y cuando se jubila en paz… ya no quiere volver.
 
FIN
…y así, al final de la ruta, el colmillo no brilla: susurra. Y susurra solo a quien está dispuesto a escuchar con humildad, con gratitud… y con memoria.
 
(By Notas de Libertad).