Hoy las campanas doblaron en Roma con un pesar que se sintió en todo el mundo. Francisco, el Papa venido "del fin del mundo", ha emprendido su último viaje. Mientras escribo estas líneas, todavía resuenan en mis oídos los acordes solemnes de su funeral esta mañana en la Plaza de San Pedro. Miles de fieles con ojos humedecidos despidieron al hombre humilde de sonrisa cálida que, por más de una década, fue guía espiritual y pastor de los corazones. Permíteme, querido lector, que te cuente la historia completa de Jorge Mario Bergoglio, el hombre detrás de la sotana blanca, en una charla cercana y sincera, como si estuviéramos tomando un café y recordando a un viejo amigo.

​

De Buenos Aires al mundo: los primeros años

​

Imagina a un niño corriendo por las calles empedradas del barrio de Flores, en Buenos Aires. Ese niño era Jorge Mario, nacido un 17 de diciembre de 1936 en una casa modesta, hijo de Mario Bergoglio y Regina Sívori. Sus padres, de raíces piamontesas (italianas), le inculcaron desde la cuna el valor del trabajo honrado y la fe sencilla. Jorge Mario fue el mayor de cinco hermanos, en un hogar bullicioso y cálido donde nunca faltó un plato de comida casera ni las oraciones nocturnas en familia. Su abuela Rosa solía sentarlo en sus rodillas y enseñarle a rezar el Avemaría; con paciencia de santa, le inculcó un amor profundo a Dios y a la Virgen. Años más tarde, Francisco recordaría con ternura esa influencia: "Mi abuela Rosa me enseñó a confiar en el consuelo de Jesús y María en los momentos de dolor". Aquella fe doméstica, aprendida al calor de la cocina y en los bancos de la parroquia local, sería el cimiento de toda su vida. 

​

De chico, Jorge era como cualquiera de su barrio: le encantaba jugar al fútbol (era portero a veces, aunque de grande sería más bien hincha fervoroso, siempre pendiente de su querido club San Lorenzo de Almagro). Sus amigos cuentan que también disfrutaba bailar el tango y la milonga en las fiestas barriales; ¿quién imaginaría que aquel joven bailarín de tangos, con el tiempo, elegiría un camino tan distinto? Amaba la música porteña y aún de Papa sonreía al escuchar un bandoneón, porque en el fondo seguía llevando un compás de 2x4 en el corazón.

En la adolescencia descubrió otras pasiones: la química y los libros. Estudió en una escuela técnica industrial y obtuvo un título de perito químico. Por las mañanas iba a clases y por las tardes trabajaba en un laboratorio. Me lo imagino con su bata blanca, meticuloso, lavando probetas, sin saber que la Vida le preparaba experimentos mucho más trascendentales. También tuvo, como cualquier muchacho, sus ilusiones juveniles. Se sabe que tuvo una novia en aquellos años mozos, e incluso pensó en casarse. Él mismo contó con humor que una vez le dijo en una carta a su enamorada: "Si no me aceptas, me hago cura". La vida tiene sus ironías: al final, Jorge Mario sí terminaría eligiendo el altar en lugar del altar matrimonial. 

​

El joven que escuchó el llamado de Dios

​​

La historia que marcó el rumbo de su vida sucedió una primavera de 1953, cuando Jorge tenía 16 años. Era el Día del Estudiante en Argentina, 21 de septiembre, fiesta de San Mateo. Antes de ir a celebrar con sus compañeros, sintió un impulso repentino de entrar en la iglesia de su barrio y confesarse. Aquel confesionario cambiaría su destino. Detrás de la rejilla estaba un sacerdote al que Jorge no conocía, pero en sus palabras encontró una luz inesperada. El propio Bergoglio contaría después que en ese momento sintió como "que Alguien me estaba esperando". Al salir de la iglesia, con el alma ligera, supo con certeza que Dios le pedía algo especial. Ahí, de rodillas en penumbra, nació su vocación: decidió que sería sacerdote.

Claro que tomar esa decisión no fue sencillo. Su madre, doña Regina, al principio se opuso rotundamente; como buena madre italiana-argentina, soñaba con nietos y temía "perder" a su hijo si se iba al seminario. Pero Jorge Mario tenía clara la llamada en su corazón. Terminó sus estudios técnicos, trabajó un tiempo para ayudar en casa y luego, a los 21 años, ingresó al seminario de Villa Devoto. Justo ese año enfrentó una prueba dura: una grave neumonía casi le arrebata la vida, y los médicos tuvieron que extirparle parte de un pulmón. La recuperación fue lenta y dolorosa. Cualquier otro joven podría haberse desanimado, pero él no. Sobrevivir con un solo pulmón le hizo valorar cada respiro como un regalo de Dios. Con esa determinación, en 1958 decidió dar un paso más radical: entró como novicio en la Compañía de Jesús, la orden de los jesuitas. Quería entregarse por completo al servicio de Cristo, "en todo amar y servir", como dice el lema ignaciano. 

​

En su formación como jesuita hubo momentos de profunda humanidad. Tuvo dudas y luchas internas, como cualquiera. Durante sus años de seminario, confesaría tiempo después, se enamoró brevemente de una chica y llegó a cuestionarse si debía seguir con los votos. Al final, su amor por Dios prevaleció sobre aquella tentación de amor terrenal, pero esa experiencia le dejó una comprensión muy real de los dilemas del corazón humano. También trabajó en oficios poco comunes para un futuro clérigo: fue portero de discoteca por un tiempo, controlando la entrada en un club nocturno. Lejos de ser un desliz, él mismo dijo que esa vivencia le ayudó a entender mejor a los que estaban alejados de la Iglesia. Entre tangos, laboratorios y puertas de discoteca, Dios iba puliendo el alma de este joven porteño de maneras insospechadas.

Finalmente, tras años de estudio de humanidades en Chile y teología en Argentina, llegó el día de su ordenación sacerdotal. Fue el 13 de diciembre de 1969, en una iglesia de Buenos Aires. Jorge Mario tenía casi 33 años y el corazón a punto de explotar de alegría y humildad. Cuenta la crónica que, al concluir la misa de ordenación, su madre —aquella que no quería que fuera cura— se acercó, se arrodilló frente a él y le pidió la bendición. ¡Qué momento tan estremecedor! El hijo convertido en padre espiritual, y la madre finalmente rendida al plan de Dios. Ninguno de los dos pudo contener las lágrimas; en ese abrazo entre madre e hijo, se selló una aceptación profunda. No hubo rencor, solo amor y orgullo en Mamá Regina al ver a su primogénito entregado a Dios. Lamentablemente, el padre de Jorge Mario no estaba allí para verlo (había fallecido unos años antes), pero seguramente desde el cielo compartió la emoción de ese día. También estuvo presente la abuela Rosa, ya anciana y llena de gozo. Rosa le entregó una carta escrita de su puño y letra, un mensaje lleno de sabiduría que él guardaría toda su vida en su breviario. En un pasaje de aquella carta, la abuela le decía: "Si un día el dolor o la pérdida te llenan de desconsuelo, recuerda que un suspiro ante el Sagrario y una mirada a María al pie de la Cruz pueden poner bálsamo en las heridas más profundas". Jorge Mario llevaría esas palabras en el bolsillo de su alma, recurriendo a ellas en momentos de prueba. 

​

Un sacerdote de barrio, maestro y servidor

​

Ya ordenado sacerdote, el ahora padre Jorge inició su ministerio con la misma sencillez con que había crecido. No buscó honores ni grandes puestos; su deseo era estar cerca de la gente sencilla. En la década de 1970 trabajó como maestro y formador: enseñó literatura y psicología en colegios secundarios dirigidos por los jesuitas. Imagino que sus alumnos debieron querer mucho a aquel cura bonachón que explicaba a Borges y a Cervantes con la misma pasión con que hablaba de la Biblia. Tenía un talento especial para conectar con los jóvenes, heredado quizá de su propia juventud inquieta.

Sin embargo, su camino dentro de la Iglesia siguió ascendiendo casi sin querer. Con apenas 36 años, en 1973, sus hermanos jesuitas lo eligieron Provincial de la Compañía de Jesús en Argentina. De golpe, aquel cura relativamente joven pasó a liderar a todos los jesuitas del país en tiempos muy convulsos. Argentina vivía días oscuros de dictadura y desapariciones. El padre Jorge vivió la conocida "Guerra Sucia" con el Evangelio en una mano y coraje en el corazón. Hubo controversias años más tarde sobre su papel en esa época, pero muchos testimonios señalan que arriesgó el pellejo para salvar vidas perseguidas, escondiendo gente en propiedades de la Iglesia y mediando en silencio para que liberaran a algunos detenidos. Era prudente y astuto como buen jesuita, evitando la confrontación pública, pero nunca se quedó de brazos cruzados ante el sufrimiento ajeno. Aquellos años templaron aún más su carácter: aprendió a tener nervios de acero, pero manteniendo el corazón tierno. 

​

Tras cumplir su servicio como Provincial, pasó un tiempo dedicado a la espiritualidad: fue rector de un seminario y guía de futuros sacerdotes. No buscaba protagonismo, incluso sus superiores lo enviaron un tiempo al interior (a Córdoba) a reflexionar y alejarse de la atención. Él obedeció con humildad, confiando en la providencia. Y la providencia tenía planes grandes: en 1992, para sorpresa de muchos, el Papa Juan Pablo II lo nombró Obispo Auxiliar de Buenos Aires. Recuerdo haber leído la noticia en el diario: "Designan a un jesuita austero como obispo en la capital". No era común que un jesuita fuera obispo, pero su formación, inteligencia y espiritualidad convencieron a Roma.

Así, el padre Jorge se convirtió en Mons. Bergoglio. Al inicio, como auxiliar, recorría villas miseria (barriadas pobres) llevando alimentos y consuelo, visitaba parroquias humildes, tomaba mate con la gente en las veredas. Era un obispo de calle, de cercanía. Vestía sotanas remendadas y usaba los mismos gastados zapatos por años. "¡Bergoglio es uno de nosotros!", decían los porteños cuando lo veían en el colectivo (autobús) o en el metro. Y era cierto: seguía tomando el transporte público, rehusando autos lujosos. Prefería comer en una fonda de barrio antes que en restaurantes elegantes. Cocinaba su propio almuerzo en su departamentito sencillo. Aún con mitra y báculo, conservó el alma de cura de barrio. 

​

En 1998, tras la muerte del cardenal Quarracino, Bergoglio asumió como Arzobispo de Buenos Aires. Ahora era la máxima autoridad católica de Argentina. Pese al alto cargo, nada cambió en su estilo de vida: continuó viviendo con sencillez franciscana. De hecho, años después elegiría el nombre "Francisco" inspirado en San Francisco de Asís, por amor a la pobreza evangélica. Pero ya como arzobispo mostraba destellos de lo que sería su visión pastoral: abrió nuevas parroquias en zonas marginales, impulsó a sus curas a ir a las periferias, atendió a personas adictas, enfermos de sida, ancianos abandonados. También alzaba la voz contra la corrupción y las injusticias sociales que golpeaban al pueblo argentino, ganándose tanto aplausos como resistencias de ciertos poderosos. Nunca tuvo pelos en la lengua para defender a los más débiles. 

​

El cardenal humilde que casi fue Papa (antes de serlo)

​

El 21 de febrero de 2001, Juan Pablo II lo creó Cardenal. Recuerdo las imágenes de aquel consistorio en Roma: Bergoglio, visiblemente incómodo con la pompa, recibiendo la birreta roja. Dicen que había pedido a los argentinos no gastar dinero en viajar a su ceremonia y que mejor lo donaran a los pobres. Así era él: pensaba en los demás antes que en sí mismo. Como cardenal, su perfil internacional creció. Participaba en sínodos y reuniones en el Vaticano, pero huía de los reflectores. Al volver a Buenos Aires, volvía a sus hábitos de siempre: un maletín negro gastado en la mano, zapatos sin brillo, y rumbos a las villas a visitar gente. Muchas mañanas se lo veía rezando de rodillas en la Basílica de Luján o viajando en tren a las afueras para dar charlas espirituales.

En 2005, tras la muerte de Juan Pablo II, se celebró el cónclave que elegiría a un nuevo Papa. Bergoglio viajó a Roma como uno de los electores, sin imaginar que su nombre sonaría fuerte en aquellas votaciones. En aquel cónclave salió elegido Benedicto XVI, pero rumores insistentes luego sugirieron que el cardenal Bergoglio había obtenido un número significativo de votos, quedando en segundo lugar. Cuentan que, al percibir apoyo hacia su persona, suplicó casi llorando a sus hermanos cardenales que dejaran de votar por él, por pura humildad y quizás consciente del peso enorme del papado. Sea como fuere, volvió a Argentina dispuesto a seguir sirviendo sin aspiraciones de grandeza. 

​

Y así lo hizo hasta febrero de 2013, cuando ocurrió algo inesperado: el Papa Benedicto XVI renunció al papado. Un Papa no renunciaba desde hacía siglos. Otro cónclave se avecinaba, y nuevamente Bergoglio tomó el vuelo a Roma con una simple valija y el corazón abierto a la voluntad de Dios. Para entonces tenía 76 años, y algunos lo veían ya mayor y con poca energía para asumir tareas mayores. Pero la providencia divina y la confianza de los cardenales tenían otros planes. 

​

Habemus Papam: el cónclave y la elección de Francisco

​

Déjame que te lleve a aquella tarde mágica del 13 de marzo de 2013. Yo estaba pegado a la televisión (¡cómo olvidar ese momento!), y millones más estaban en la Plaza de San Pedro bajo la llovizna y un cielo plomizo. Los cardenales llevaban un par de días reunidos en la Capilla Sixtina, bajo los grandiosos frescos de Miguel Ángel, deliberando en absoluto secreto. Bergoglio, con su conocida sencillez, participaba en las votaciones como uno más, probablemente rezando el rosario en los ratos libres y listo para volver a su Buenos Aires natal si otro resultaba elegido. Afuera, el mundo esperaba la señal tradicional: fumata negra o fumata blanca saliendo de la chimenea instalada en la capilla.

Hubo varias fumatas negras indicando "aún no hay Papa". Pero esa tarde, a las 7 en punto, ¡sorpresa!: una fumarola blanca comenzó a elevarse al cielo romano. Los allí presentes empezamos a gritar de júbilo bajo los paraguas: "¡Habemus Papam!". Sonaban las campanas de la Basílica anunciando la buena nueva. El viento esparcía el humo blanco mientras el murmullo crecía: ¿Quién habría sido elegido?.

Tras casi una hora de suspenso, finalmente las cortinas del balcón central de la Basílica de San Pedro se abrieron. Salió el cardenal protodiácono y anunció en latín: "Habemus Papam… Georgium Marium Bergoglio… qui sibi nomen imposuit Franciscum." Confieso que di un brinco del sofá al oír el nombre. ¡Bergoglio! ¡El nuestro, el argentino, el jesuita humilde! No lo podía creer. El primer Papa latinoamericano y el primer Papa jesuita de la historia. En la plaza, la gente quedó unos segundos en desconcierto por el nombre poco familiar, pero al escuchar "Francisco" estallaron en aplausos. Y entonces apareció él: con sencilla sotana blanca, sin la muceta roja tradicional, con rostro sereno y un poco asombrado. Se asomó al balcón y sus primeras palabras rompieron el protocolo y tocaron el corazón del mundo: "Buonasera" –dijo en italiano con acento porteño–, "buenas tardes". Aquella cercanía espontánea nos sacó una sonrisa a todos. 

​

Francisco –ya podemos llamarlo así– no dio inmediatamente la bendición como era costumbre. Antes hizo algo inesperado que aún me emociona recordar: pidió humildemente al pueblo que rezara por él y le diera su bendición a él, el nuevo Papa, antes de que él bendijera al pueblo. Se hizo un silencio impresionante entre la multitud; muchos inclinaron la cabeza mientras Francisco aguardaba en silencio esa oración de la gente. Fue un momento de profunda comunión y humildad: la máxima autoridad de la Iglesia pidiendo la oración del pueblo. Después de ese gesto, impartió por fin la bendición "Urbi et Orbi" (a la ciudad y al mundo).

Así comenzó el pontificado de Francisco. Eligió el nombre por San Francisco de Asís, simbolizando que quería una Iglesia pobre para los pobres, una Iglesia de paz y hermandad con toda la creación. En esos primeros días ya nos dio señales claras de su estilo: rehusó las limusinas y prefirió trasladarse en un minibús con los demás cardenales. Al día siguiente, escapándose de los guardias, fue personalmente a la residencia donde se había hospedado antes del cónclave para pagar la cuenta de su bolsillo, como cualquier huésped (¡imagínate la cara del recepcionista cuando vio entrar al Papa a liquidar la factura del hotel!). También decidió no vivir en el fastuoso Palacio Apostólico, sino en la sencilla Casa Santa Marta, una residencia comunitaria dentro del Vaticano. "Quiero estar rodeado de gente, no aislado", explicaba. Desde el primer instante rompió el molde de lo que estábamos acostumbrados a ver en un Papa. 

​

El Papa de la misericordia y de los gestos que conmueven

​

Los años de Francisco como Papa estuvieron llenos de gestos simbólicos y reformas sustanciales. Su lema podría haber sido perfectamente la palabra "Misericordia". Proclamó un Año Santo de la Misericordia en 2016, invitando a todos a redescubrir el perdón y la compasión en la Iglesia. Recuerdo que repetía: "Dios nunca se cansa de perdonarnos". Su estilo directo y pastoral se vio desde el principio: apenas unos meses después de asumir, en Semana Santa de 2013, sorprendió al mundo lavando los pies a reclusos en una cárcel, entre ellos a mujeres y musulmanes. Rompía así con la tradición de realizar ese rito solo con hombres y normalmente en la basílica; Francisco lo llevó a las periferias, a los descartados, mostrando que para Cristo todos somos amados sin distinción.

Abrazó a los enfermos y a los pobres con una ternura inaudita. Hay una imagen imborrable: la de Francisco estrechando entre sus brazos a un hombre con el rostro deformado por una enfermedad de la piel. Le acarició la cabeza, lo besó en la frente, mientras el hombre lloraba en su hombro. "¡Es como si me hubiera abrazado Dios!", dijo aquel enfermo después. Y es que Francisco nos enseñó el poder del amor tangible, del contacto humano que dignifica. Otra noche, cuentan que salió de incógnito del Vaticano vestido como un cura común para repartir comida a personas sin hogar en Roma. Parece una fábula, pero altas fuentes vaticanas sugirieron que lo hacía con frecuencia: el Papa escapándose por las noches para ser simplemente el padre Jorge dando una mano al prójimo en la oscuridad. 

​

Su mensaje central fue la cercanía, la alegría del Evangelio y el cuidado de los más necesitados. En 2013 publicó Evangelii Gaudium (La alegría del Evangelio), un documento vibrante que invitaba a una Iglesia "en salida", no encerrada en sí misma. En 2015 nos regaló Laudato Si', la primera encíclica ecológica papal, clamando por el cuidado de nuestra "casa común" la Tierra, y alertando sobre el cambio climático y la injusticia que sufren los pobres por la degradación ambiental. Ese mismo año organizó un encuentro histórico con líderes de distintas religiones para firmar compromisos ecológicos conjuntos.

Nunca tuvo miedo de abordar temas difíciles. Frente a los escándalos de abusos en la Iglesia, se reunió con víctimas, lloró con ellas y estableció comisiones para proteger a menores, buscando purificar la institución aunque a veces esas reformas avanzaran lentamente por la complejidad. En 2018 dio un paso valiente al declarar que la pena de muerte es inadmisible en cualquier caso, cambiando el catecismo para reflejarlo y pidiendo abolirla en el mundo entero. También trabajó para reformar las finanzas vaticanas y transparentar la administración, cortando de raíz viejas prácticas de corrupción interna.

Pero quizás donde más brilló fue en su capacidad de dialogar con todos. "¿Quién soy yo para juzgar?" – contestó en 2013 cuando le preguntaron sobre personas homosexuales de buena voluntad que buscan a Dios. Esa frase dio la vuelta al globo, mostrando una actitud de apertura y acogida pastoral, sin cambiar la doctrina pero poniendo el acento en la comprensión. Francisco recibió en el Vaticano a personas de otras confesiones y religiones con los brazos abiertos: rabinos judíos, imanes musulmanes, líderes budistas, todos encontraron en él a un aliado por la paz. Hizo historia al reunirse con el Patriarca Kirill de la Iglesia Ortodoxa Rusa en 2016, un encuentro fraterno tras casi mil años de distanciamiento entre Roma y Moscú. También pidió perdón por los errores de la Iglesia: por los abusos a niños, por la persecución a indígenas durante la colonización (en Canadá en 2022 lloró con las comunidades originarias y reconoció humildemente las faltas de la Iglesia en la destrucción de sus culturas). Un Papa pidiendo perdón sin miedo: eso fue Francisco, un gigante en humildad. 

​

Internamente, creó cardenales de todos los rincones del mundo, dándole voz en la Iglesia a regiones olvidadas. Con eso, cambió el rostro del Colegio Cardenalicio haciéndolo más universal y menos eurocéntrico. Impulsó un Sínodo por la Amazonía para escuchar a los pueblos de la selva y defender su hábitat. En cada viaje internacional, llevaba consuelo y tocaba temas sociales candentes, desde la pobreza hasta la migración. Visitó cárceles, hospitales, barrios marginales en todos lados. Prefería mil veces una parroquia o un estadio lleno de jóvenes antes que salones lujosos con dignatarios (aunque también supo ser diplomático cuando tocaba: jugó un rol clave en facilitar el acercamiento entre Estados Unidos y Cuba en 2014, por ejemplo).

Su manera de vivir en el Vaticano seguía siendo sencilla: No miraba televisión (había hecho una promesa de no verla desde 1990), se mantenía informado por sus ayudantes y con la lectura. Amaba tomar mate que le regalaban los visitantes argentinos. Cada mañana temprano, celebraba misa con pequeños grupos, y luego salía a saludar uno por uno, a veces regalando un rosario o haciendo bromas. Tenía un gran sentido del humor: rezaba diariamente una oración de San Tomás Moro que pide: "Dame Señor, el buen humor", y vaya que se notaba. A menudo soltaba comentarios pícaros en las audiencias que nos arrancaban carcajadas. Pero también podía ser firme y exigir seriedad cuando correspondía. Un hombre completo: cariñoso como un abuelo, y valiente como un profeta. 

​

Un abrazo a México: encuentro con un pueblo fiel

​

Quiero detenerme un momento en un capítulo especial de su pontificado: su visita a México en febrero de 2016. Para nosotros, los mexicanos, fueron días imborrables. Francisco ya había conquistado nuestros corazones desde la distancia –al fin y al cabo, hablaba nuestro idioma y compartía nuestra cultura latinoamericana–, pero tenerlo en suelo mexicano fue como recibir a un familiar querido después de mucha espera.

Desde que se anunció la gira (un 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, nada menos), el ambiente se llenó de ilusión. Llegó el 12 de febrero de 2016, bajando del avión en la Ciudad de México, y fue recibido por el entonces presidente y primera dama, pero sobre todo por la multitud jubilosa que coreaba "¡Francisco, hermano, ya eres mexicano!". Recorrió las calles en el papamóvil esa tarde ante unas 300 mil personas. Recuerdo verlo de pie, saludando, con ese gesto tan suyo de inclinar la cabeza y llevarse la mano al corazón en agradecimiento por el cariño de la gente. Esa noche, en la Nunciatura, nos regaló una frase hermosa: "No se olviden, cuando vayan a casa, de mirar a la Virgen y de recordar los rostros de las personas que queremos… y también de las que no nos quieren". En pocas palabras nos invitó a la reconciliación y a poner todo bajo la mirada tierna de María. 

​

Durante esa visita tocó con valentía las llagas de México. En Palacio Nacional habló frente a las autoridades sobre la necesidad de combatir la corrupción que empobrece a los pueblos –y qué valiente, lo dijo justo cuando nuestro país andaba sacudido por escándalos de ese tipo–. En Ecatepec, ante más de 400 mil fieles en misa campal, nos alertó contra "negociar con el demonio" refiriéndose al narcotráfico y la violencia, y pidió orar por las víctimas de los "traficantes de muerte". En Chiapas, ante comunidades indígenas en San Cristóbal de las Casas, pidió perdón por las veces en que esas comunidades originarias fueron incomprendidas y excluidas en la sociedad. Yo vi a personas mayores tzotziles y tzeltales llorar al escuchar al Papa decir "¡Perdón, hermanos!" en español claro, reconociendo siglos de injusticia. Francisco celebró una misa en varios idiomas indígenas aquel día y al final entregó un decreto histórico autorizando el uso de lenguas indígenas en la liturgia católica. ¡Qué gesto de inclusión más significativo! Muchos dijeron: "Por fin un Papa nos comprende y nos honra".

En Morelia alentó a la juventud a no rendirse ante la seducción del crimen organizado: "Es mentira que la única forma de ser joven es entregarse a los que siembran muerte y destrucción", les dijo con energía, instándolos a tomarse de la mano de Jesús para volver a empezar cuantas veces haga falta. Y en Ciudad Juárez, en la última jornada, se acercó al drama de la migración: celebró misa junto a la frontera con Estados Unidos, y desde allí clamó: "No podemos negar la crisis humanitaria de tantas personas migrantes. Esta tragedia que se mide en números, nosotros queremos medirla en nombres, en historias, en familias". Recuerdo que al finalizar esa misa, se acercó a una gran cruz fronteriza y oró en silencio, luego soltó al viento unos globos blancos, en memoria de los migrantes fallecidos en el intento de buscar una vida mejor. No hubo corazón mexicano que no se encogiera ante esa escena. 

​

Francisco se fue de México el 17 de febrero, pero antes de partir nos dejó un mensaje de despedida lleno de cariño: "Me he sentido muy acogido, envuelto por el cariño y la fiesta de esta gran familia mexicana… Les llevo en el corazón, y le pido a la Virgen de Guadalupe que nunca deje de cuidar de ustedes". Dijo que no nos decía adiós sino "hasta pronto, hasta siempre". En el aeropuerto de Ciudad Juárez, antes de subir al avión, se le vio mirar una última vez hacia la multitud y hacia el horizonte de nuestra tierra, como guardando la imagen. Muchos sentimos que se le escapaba una lágrima, y es que a Francisco se le quedó una parte de su corazón en México, y a nosotros nos dejó el suyo. Después supe que, ya de regreso en Roma esa noche, lo primero que hizo fue ir a la Basílica de Santa María la Mayor a llevarle un ramo de flores a la Virgen Salus Populi Romani en agradecimiento por el viaje. Así era él: ponía todos sus grandes momentos a los pies de la Virgen. 

​

El último adiós: muerte, homenajes y legado de Francisco

​

Los años pasaron y Francisco siguió activo hasta el final, aunque ya viejecito y con la salud algo frágil. En sus últimos meses, su caminar se hizo más lento y a veces necesitó una silla de ruedas debido a dolores en la rodilla. Aun así, no dejó de sonreír ni de recibir gente. El mundo entero presentía que, a sus 88 años, el abuelito Papa podía pronto partir a la Casa del Padre. Aun así, su muerte nos tomó por sorpresa este 21 de abril de 2025, un Lunes de Pascua. Apenas un día antes lo habíamos visto asomarse brevemente en la ventana para la bendición de Pascua, con voz suave pero firme pidiendo paz para los pueblos en conflicto. Parecía algo cansado, pero nadie imaginó que sería su última aparición pública. Aquella noche sufrió un derrame cerebral fulminante mientras descansaba en su habitación de Casa Santa Marta. Partió de este mundo mientras dormía, dicen, como un justo, sin agonía prolongada. El Vaticano anunció la triste noticia al amanecer: Francisco había fallecido tranquilamente, acompañado de sus más cercanos colaboradores y habiendo recibido los últimos sacramentos. El mundo se detuvo un instante: nos quedamos huérfanos de pastor.

Lo que siguió fueron días de inmenso tributo. La Basílica de San Pedro abrió sus puertas para velar al Papa del pueblo. Nunca olvidaré las imágenes de filas interminables de personas de todos los rincones, esperando horas para dar un último adiós ante su féretro sencillo de madera, exactamente como él lo quiso (rehusó cualquier ostentación; incluso había dejado escrito que deseaba un entierro humilde). Vi pasar ancianas romanas con rosarios, inmigrantes africanos con sus bebés en brazos, jóvenes con mochilas, sacerdotes y monjas llorando, jefes de Estado y personas sin hogar hombro a hombro… Todos unidos por el cariño y la gratitud a Francisco. Porque cada cual sentía que él, de alguna manera, le había hablado directamente al corazón durante su vida. 

​

Hoy, 26 de abril de 2025, culminó el rito de despedida con la célebre ceremonia de sepelio en la Plaza de San Pedro. Fue un evento agridulce: triste por la pérdida, pero lleno de agradecimiento y fe en la resurrección que él tanto predicó. Presidió la misa funeraria el cardenal decano, rodeado de cardenales de rojo, delegaciones del mundo entero y sencillos fieles con flores en mano. En medio de cantos solemnes, el Evangelio recordó las palabras de Jesús a Pedro: "Apacienta mis ovejas", que Francisco cumplió con creces. La homilía la dedicaron a repasar su legado: destacaron su incansable defensa de los pobres, su valentía al reformar la Iglesia, su mano tendida al que sufría. Más de uno comentaba que Francisco "olía a oveja", citando su propia exhortación a los pastores a impregnarse del olor de su grey: él mismo se impregnó del olor del pueblo, de nuestras alegrías y dolores.

Cuando llegó el momento de la despedida final, sonó el himno del Te Deum y se elevó una oración inmensa. El féretro, sencillo y adornado solo con el escudo papal y un ramo de lirios blancos, fue cargado por doce hombres hasta su lugar de descanso. Según su voluntad, no lo sepultarán en las criptas vaticanas habituales de los Papas, sino que será llevado a la Basílica de Santa María la Mayor. Allí, en la casa de su amada Virgen, reposarán sus restos bajo una lápida modesta. Cumple así su deseo: "Quiero que mi tumba esté cerca de la Salus Populi Romani", había dicho, en honor a María, salvación de su pueblo.

Al terminar la ceremonia, las campanas repicaron con fuerza. Pero más fuerte repicó el aplauso espontáneo de la multitud. Largo, sentido, atronador. Era el aplauso de agradecimiento por un hombre que se vació a sí mismo por los demás. Muchos lloraban, otros elevaban pañuelos blancos gritando: "¡Gracias, Francisco!". En Buenos Aires, escuché que la gente se congregó en la catedral para seguir la misa por pantallas gigantes, y al final cantaron "Santa María del Camino" entre lágrimas, despidiendo a su padre Bergoglio. En Filipinas, en Congo, en Irlanda, en Brasil… en tantos lugares del planeta, se celebraron misas y vigilias simultáneas. Realmente el mundo entero sintió como propia la partida de este Papa. 

​

Querido lector, mientras conversamos de todo esto, no puedo evitar sentir una mezcla de tristeza y esperanza. Tristeza, porque despedimos a un líder espiritual irrepetible, un hombre que, con su calor humano, hizo que miles volvieran a acercarse a la fe o al menos a creer en la bondad. Esperanza, porque su legado sigue vivo. Francisco nos deja un ejemplo luminoso: el de "hacer lío" (como les dijo a los jóvenes en una ocasión, instándolos a sacudir las cosas para cambiar el mundo) pero hacerlo por amor; el de construir puentes y no muros; el de buscar a la oveja perdida hasta encontrarla; el de cuidar la creación divina; el de ser valientes y humildes a la vez.

Cierro esta plática dominical imaginando a Francisco llegando al Cielo. Me lo figuro así: con su andar pausado, tocando la puerta del Paraíso. Abre San Pedro y exclama: "¡¿Che, Jorge, ya por acá?!". Y él, con esa sonrisa pícara y bonachona, responde: "¿Y quién soy yo para quedarme afuera?". Entonces la Trinidad entera y la Virgen María lo reciben con un abrazo eterno, y Jesús, el Buen Pastor, le dice: "Ven, siervo bueno y fiel… apacentaste mis ovejas, ahora entra en el gozo de tu Señor".

Hasta siempre, querido Papa Francisco. Gracias por enseñarnos con tu vida que la verdadera grandeza está en la humildad y el servicio. Nos dejas el corazón lleno de gratitud y una misión: continuar el camino de amor y misericordia que trazaste. Aquí, entre nosotros, tu risa y tus palabras seguirán susurrándonos al oído, animándonos a ser mejores, a tener fe y a nunca perder la esperanza.

Descansa en paz, Pastor humilde, misionero de la alegría. Te extrañaremos, pero como nos pediste tantas veces, seguiremos rezando por ti y tú, desde el cielo, ¡no dejes de rezar por nosotros! 

​

​(By operación W).