Antes de comenzar, debo decirlo: tuve el privilegio de ser colaborador muy cercano de dos políticos mexicanos que lo conocieron, lo trataron y aprendieron directamente de él. Uno del Estado de México, otro de Guanajuato. Ambos, en distintos momentos de la vida nacional, me compartieron anécdotas, reflexiones y hasta silencios que les dejó Don Jesús Reyes Heroles. A través de ellos, y de las muchas sobremesas de la política mexicana, lo conocí a mi manera. Por eso hoy, así me lo contaron.

Así me lo contaron: Don Jesús Reyes Heroles, el hombre que leía a Maquiavelo y vencía con Cervantes
 
Así me lo contaron. En voz baja, entre sobremesas de café frío —del que yo no tomo—, entre columnas de humo, fichas de dominó y miradas que han visto demasiado, me hablaron de Don Jesús Reyes Heroles. Lo nombraban con una mezcla de respeto, miedo y admiración. No era un político más. Era un político de los que ya no hay, de esos que no entraban a una sala para tomarse la foto sino para mover el rumbo. Un titán intelectual con el colmillo más afilado que una navaja suiza, que sabía cuándo callar, cuándo hablar… y cuándo hacer esperar.
 
Don Jesús no necesitaba alzar la voz para imponer su presencia. Bastaba su silencio. Me contaron que tenía una biblioteca personal que parecía más bien el arsenal de un general en guerra: no de armas, sino de ideas. Leía a fondo, pensaba hondo. Si alguien se atrevía a debatir con él sin haberse empapado de historia, filosofía y derecho, salía hecho trizas. Era como entrar a pelear con un toro sagrado… sin capote.
 
Una vez, en una reunión con jóvenes priistas que querían “cambiar todo”, les dijo con su tono sereno pero firme: “Revolución sin lectura es solo ruido”. Y luego, sin perder el ritmo, les recitó de memoria pasajes enteros de El Príncipe y de La República. Los dejó mudos. Pero no humillados: los dejó picados, queriendo saber más. Tenía ese don de los grandes maestros: enseñar sin imponer, golpear sin herir.
 
Pero si algo sabía hacer Don Jesús, era leer no solo libros, sino personas. Y en política, eso vale oro. Me contaron de aquella vez en que un gobernador del norte —muy gallito, muy seguro de su popularidad— se atrevió a contradecir la línea presidencial en un evento público. Mal movimiento. Don Jesús, que entonces operaba desde el corazón mismo del poder, lo citó a su despacho a la mañana siguiente.
 
El hombre llegó puntual, con traje nuevo y sonrisa forzada. Lo hicieron pasar a la antesala. Y ahí lo dejaron. Una hora. Dos. Tres. El gobernador sudaba como burro en primavera. A las cuatro horas, cuando ya había repasado cada error que pudo haber cometido desde que aprendió a hablar, se abrió la puerta. Don Jesús lo recibió con una cordialidad que desarmaba: “Pase, pase, no me gusta hacerlo esperar…”. En diez minutos lo tenía doblado, como hoja de tamal. Y no le levantó la voz ni una sola vez. Esa era su clase de poder: el que se siente sin necesidad de gritar.
 
Me dijeron también que Don Jesús era de los pocos que se podían dar el lujo de decirle que no al Presidente… y seguir vivos políticamente. Porque tenía algo que no todos tenían: legitimidad intelectual y una biografía blindada. Cuando Luis Echeverría lo nombró director de Pemex, muchos pensaron que lo estaba mandando al exilio. Pero Reyes Heroles convirtió la paraestatal en una fortaleza institucional. No le temblaba la mano ni frente a los sindicatos ni frente a los secretarios. Su autoridad era tan sólida que una vez le dijo a un líder sindical: “Aquí todos somos trabajadores del Estado. No más ni menos”. Y se lo dijo sin parpadear.
 
Era también un hombre con sentido del humor seco, filoso. En una comida con diplomáticos, uno de ellos —muy elegante, muy europeo— lo quiso poner en aprietos con una pregunta en latín. Don Jesús lo escuchó, sonrió y respondió en griego clásico. Silencio total. El embajador se atragantó con el vino y el salón entero estalló en aplausos.
 
Tenía algo de Quijote y algo de Sancho. Soñaba en grande, pero con los pies en la tierra. Y sobre todo, tenía una idea clara: México no necesitaba más caudillos, sino instituciones fuertes. Por eso, cuando fue secretario de Gobernación, insistía en que la ley debía ser pareja, aún si eso incomodaba a los suyos. “El que gobierna sin ley, gobierna con miedo”, solía decir. Y cuando veía que algún político quería pasarse de listo, le bastaba una mirada para recordarle quién mandaba. No con autoritarismo, sino con carácter.
 
Se cuenta que en una reunión con el Presidente José López Portillo, cuando éste quiso improvisar un cambio en el discurso oficial, Reyes Heroles se le quedó viendo fijamente y dijo: “El cambio no está mal, señor Presidente… pero que no parezca improvisación”. Era su manera de decirle: “Cuidado con parecer débil”. Porque para Don Jesús, la forma también era fondo.
 
Ya en sus últimos años, cuando la enfermedad empezaba a ganarle terreno al cuerpo pero no al espíritu, seguía acudiendo a sus tertulias de los jueves. Ahí, con un vaso de whisky a medio terminar y una sonrisa socarrona, seguía enseñando. Uno de los jóvenes asistentes le preguntó qué era lo más importante en política. Don Jesús se quedó en silencio, tomó una ficha de dominó, la giró entre sus dedos y dijo: “Paciencia. Quien no sabe esperar, no merece gobernar”.
 
Y tenía razón. Porque la política no es solo velocidad ni músculo, es también pausa, estrategia, inteligencia. Y en eso, Don Jesús fue un fuera de serie. Un clásico. Un titán. Un hombre que caminó entre gigantes y supo, sin decirlo, que muchos de ellos solo eran sombras.
 
Así me lo contaron. Y así lo comparto. Porque hay nombres que no deben olvidarse, no por nostalgia, sino por enseñanza. Y Jesús Reyes Heroles es uno de ellos. Hoy más que nunca, hace falta recordar a los que supieron ejercer el poder con ideas, con profundidad y, sobre todo, con decencia.
 
Don Jesús, ideólogo de acero y reformador de alma firme
 
Me lo contaron también quienes vieron de cerca la cocina del poder, esa donde se cuecen las decisiones que después cambian la vida de millones. Y si había alguien que sabía moverse con elegancia, con rigor y con visión en esa cocina política, era Don Jesús Reyes Heroles. Pero no era un político más del montón. No. Él no buscaba el aplauso fácil ni las portadas espectaculares. Él quería construir. Quería formar. Y sabía que los cambios verdaderos empiezan por las ideas.
 
Cuando tomó las riendas del PRI como presidente nacional, muchos lo miraban con recelo. ¿Un intelectual al frente del partido? ¿Un hombre de libros en un terreno de caciques y operadores de campo? Pero Don Jesús tenía claro que al PRI le urgía una sacudida, no solo de formas, sino de fondo. Y la hizo. Reformó los documentos básicos del partido, metió la idea de la democracia interna, de la apertura, de las nuevas generaciones. Era como ver a un arquitecto reconstruyendo una casa desde los cimientos, sin tirar sus paredes, pero sí abriendo ventanas por donde no entraba el aire desde hacía años.
 
Una anécdota que siempre me ha fascinado es la de cuando alguien le preguntó por qué insistía tanto en formar cuadros políticos y en darles clases de historia, filosofía, derecho y economía. “Porque si no les enseñamos a pensar, luego se nos ocurren ideas como las de hacer presidente a cualquiera que grite más fuerte”, respondió con esa ironía suya que dolía, pero enseñaba.
 
Pero si como ideólogo fue admirable, como reformador fue audaz. Desde la Secretaría de Gobernación impulsó la Reforma Política de 1977, esa que permitió abrir las puertas a la oposición, crear condiciones para que las minorías tuvieran voz en el Congreso. “¿Y no se nos va a revertir esto?”, le preguntaban con temor algunos. Y él respondía: “La democracia no es el fin del PRI, es su única salvación”.
 
Era claro. Reyes Heroles no pensaba solo en el poder, pensaba en el país. Sabía que sin instituciones abiertas, sin cauces legales para las diferencias, el sistema se pudriría por dentro. No temía a los disidentes; los respetaba. “México no puede seguir cerrando los ojos a su pluralidad. Hay que legalizar lo que es un hecho: hay otras voces”, decía. Y así, con firmeza, permitió el regreso de partidos como el Comunista a la legalidad, diseñó mecanismos para representación proporcional y sembró lo que, años después, sería un nuevo modelo democrático en México.
 
No era ingenuo. Sabía que esos cambios incomodaban. Que había quienes querían su cabeza. Pero su compromiso era más fuerte que su miedo. Una vez, un poderoso político le reclamó por qué abría las puertas a los “enemigos de la revolución”. Don Jesús lo miró a los ojos y le dijo: “Los enemigos verdaderos de la revolución no están fuera del PRI… están dentro, y son los que ya no creen en sus principios”.
 
Eso era Don Jesús. Un hombre que se sabía parte del sistema, pero no rehén de sus vicios. Que defendía sus ideales con el escudo de la ley y la lanza de la razón. Y si había que hablar claro, hablaba claro. Como aquella vez en Veracruz, su tierra natal, donde en un mitin criticó con elegancia pero sin filtros a los que solo usaban el poder para beneficio propio. Terminó su discurso con una frase que aún resuena: “No hay político más peligroso que el que no sabe por qué hace lo que hace”.
 
Fuera de la política, era también un ser humano entrañable. Me contaron que disfrutaba de la música clásica, del buen vino, y que era un conversador de altura. Pero no le gustaban los halagos. Si alguien comenzaba a adularlo en exceso, cortaba de inmediato la conversación con una broma o cambiando de tema. No buscaba reflectores, buscaba coherencia. Y eso, en un mundo lleno de máscaras, lo hacía distinto.
 
Algunos dicen que si hubiera nacido en otro país, habría sido primer ministro, o presidente. Yo creo que México necesitaba a un Reyes Heroles exactamente donde estuvo: formando líderes, trazando rutas, corrigiendo rumbos. Y aún hoy, muchas de sus lecciones siguen vivas, aunque algunos prefieran olvidarlas.
 
Así me lo contaron, y yo lo creo. Porque Don Jesús no fue solo un personaje de la política mexicana. Fue una brújula en medio de tormentas, una mente brillante que no se vendió nunca al oportunismo. Y sobre todo, fue un hombre que creyó en las palabras, en el diálogo, en la educación como el camino más corto entre la ignorancia y la libertad.
 
Don Jesús, el político que sembró ideas y cosechó respeto
 
Así me lo contaron. Ya en sus últimos días, Don Jesús no era un político retirado, sino un sabio en su tiempo de silencio. Sus opiniones seguían siendo buscadas como manantial en el desierto, y no porque hablara mucho, sino porque cuando hablaba, lo hacía con la precisión de un cirujano y la profundidad de un poeta. Era de esos que sabían lo que valía su palabra, y por eso no la derrochaban.
 
Me dicen que en su casa, las paredes hablaban. No de poder, sino de cultura. Tenía retratos de Benito Juárez, de don Justo Sierra, de Alfonso Reyes. Libros, muchos libros. Y aún más, la costumbre de leer con lápiz en mano, como si discutiera con los autores, como si se midiera con ellos. Esa era su manera de vivir: dialogando con las ideas. No era hombre de frases vacías, sino de conceptos. No era de los que querían tener razón, sino de los que querían tener sentido.
 
Uno de sus cercanos recuerda que, en una sobremesa, le preguntaron qué lo movía realmente en la política. Don Jesús pensó un poco, se acomodó las gafas y dijo: “La esperanza de que este país tenga mejores dirigentes, no más caudillos”. Y luego, como quien suelta una sentencia que no se olvida, agregó: “A México le urge más un maestro que un salvador”. Esa frase, tan suya, resume su visión: formar, educar, esclarecer… no encandilar.
 
Me lo contaron también con voz quebrada algunos que estuvieron con él en sus últimos días. Ya enfermo, con el cuerpo cansado, pero el alma intacta. Nunca se quejó. No le gustaba la lástima. Prefería hablar de lo que podía hacerse aún, de lo que estaba pendiente, de lo que seguía siendo urgente para la nación. Hasta el final, fue congruente. Hasta el final, creyó.
 
Un joven político que lo visitó semanas antes de su muerte salió del encuentro transformado. Le preguntó: “¿Qué debo cuidar si quiero dedicarme a esto, Don Jesús?”. Y él respondió: “Tu conciencia, hijo. Lo demás, todo lo demás, es polvo”. Así, sin más. Sin adornos. Sin fórmulas. Porque Don Jesús sabía que la política sin conciencia es solo ambición disfrazada.
 
Me contaron que cuando falleció, el silencio fue largo en muchos pasillos del poder. No hubo escándalos, no hubo rencores. Solo respeto. Ese respeto que no se compra ni se impone, sino que se gana con años de coherencia, de profundidad, de lucha limpia. Porque Don Jesús no fue un político de relumbrón. Fue una figura de fondo. Un pilar. Uno de esos hombres que no hacen política para quedar bien, sino para hacer bien.
 
Y sin embargo, más allá de sus cargos —que fueron muchos y pesados—, lo que más me impresiona es cómo lo recuerdan quienes lo trataron: como un hombre decente. ¿Y cuántos políticos pueden presumir eso? Ser decente. Ser firme sin ser soberbio. Ser brillante sin ser vanidoso. Ser duro sin ser cruel.
 
Así me lo contaron, y así quiero que lo recordemos. Porque si algo necesitamos hoy, en medio de tanta confusión y ruido, es traer de vuelta a figuras como Don Jesús Reyes Heroles. No para idealizarlas, sino para aprender de ellas. Para entender que el poder no debe ser fin, sino medio. Que la política no es solo estrategia, sino también ética. Que gobernar es un arte, pero también un acto de servicio.
 
Y si uno camina por los pasillos del Palacio Legislativo, o de Gobernación, o incluso por los salones donde hoy se toman decisiones fundamentales, tal vez aún se escuche un eco. Un eco de frases dichas con voz serena y convicción profunda. Tal vez aún se respire la herencia silenciosa de un hombre que supo tocar el alma del país sin aspavientos.
 
Tal vez. O tal vez, simplemente, siga ahí… porque hay hombres que no se van, aunque hayan partido.
 
Así me lo contaron. Y así lo digo.
 
Por Don Jesús.
Por el hombre de las ideas.
Por el político que nos enseñó que, sin dignidad, ni el poder vale la pena.
 
(By operación W).