EL DESEO NO IBA A PEDIRLE PERDÓN A NADIE

AUSENCIA: UNA MUJER QUE SE PERTENECÍA

La llamaron Ausencia, y María Luisa Mendoza le dio una presencia que desbordaba el nombre. La puso a vivir en un cuerpo deseado, entre riquezas, amantes y una juventud que se resistía a marcharse. En 1974, cuando apareció De ausencia, esa mujer entró en la literatura mexicana con una libertad difícil de acomodar entre las virtudes que solían exigírsele a una protagonista. Tenía apetitos. Los reconocía. Podía elegir a quién acercarse y permitir que el placer ocupara una parte importante de su existencia. Su vida no necesitaba justificarse mediante el sacrificio.

La fortuna de Ausencia procede de una mina. Su padre, Gerundio Bautista, encuentra la riqueza que cambia el destino de ambos. La niña que había conocido la pobreza crece rodeada de posibilidades antes inaccesibles. La educación procura darle modales, conocimientos y una conducta reconocible para el mundo al que ahora pertenece. Pero aprender las reglas no significa obedecerlas para siempre. Ausencia descubre que puede disponer de lo recibido. El dinero le concede una independencia decisiva: sus elecciones no están sujetas a la necesidad de encontrar a alguien que la mantenga.

Esa condición hace más compleja su libertad. La riqueza abre puertas que otras mujeres encuentran cerradas. María Luisa construye a una protagonista cuya autonomía tiene una base material: puede satisfacer caprichos, procurarse comodidad, buscar experiencias. El deseo no flota separado de las circunstancias. Hay una casa, una fortuna, personas que trabajan y sostienen el mundo donde Ausencia goza. Enedina, su compañía fiel, forma parte de esa intimidad. La novela deja ver que una vida aparentemente soberana también depende de vínculos, cuidados y servicios. Pertenecerse nunca significa existir completamente sola.

Ausencia lleva esa independencia al cuerpo. Se permite buscar, probar, recibir placer. Para una mujer educada entre normas de compostura, reconocer el propio deseo puede abrir una disputa incluso con la voz que lleva dentro. Ella atraviesa ese territorio sin aceptar que la vergüenza deba dirigir cada movimiento. María Luisa le concede algo más hondo que una sucesión de amantes: la posibilidad de vivir como sujeto de sus pasiones. Su protagonista quiere. El verbo tiene fuerza porque le pertenece; sale de ella y obliga al mundo de la novela a responder.

​

LA LENGUA TAMBIÉN SE DESVISTE

Una mujer así necesitaba una escritura capaz de acompañarla. María Luisa encontró para Ausencia una lengua abundante, de palabras que se rozan, se empujan y cambian de temperatura al reunirse. El relato puede demorarse en una sensación y, enseguida, introducir una burla que desacomoda la solemnidad. Hay sensualidad en el ritmo, en la manera de hacer que una expresión tarde lo necesario. La frase participa del placer. Se concede espacio, ensaya combinaciones, parece disfrutar de cuanto puede nombrar. El idioma adquiere una presencia casi física.

La prosa mezcla palabras de distinta procedencia, reúne lo culto y lo popular, recupera voces antiguas y se atreve a fabricar otras. Esa convivencia tiene algo de fiesta donde las jerarquías empiezan a perder rigidez. Una palabra considerada poco digna puede encontrar su sitio junto a otra de linaje respetable. El efecto alcanza también las buenas costumbres: aquello que una conversación solemne mantendría fuera entra en la página y reclama ser escuchado. La escritura se permite una intimidad con el mundo que resulta a la vez sensual, irreverente y divertida.

El humor impide que el deseo quede petrificado en una pose majestuosa. Los cuerpos tienen apetitos, pero también desproporciones; la vida amorosa conoce el ridículo y los seres humanos rara vez conservan la elegancia cuando quieren algo con demasiada urgencia. María Luisa deja entrar esa incomodidad. La risa acerca a los personajes, les quita el mármol, permite reconocerlos. Ausencia puede fascinar sin convertirse en una figura intocable. Su libertad conserva el movimiento de una criatura literaria hecha también de excesos, caprichos y contradicciones.

El erotismo alcanza así una dimensión mayor que la descripción de encuentros. Está en la atención concedida a una mujer que siente y en el espacio que sus sensaciones reciben. Durante tanto tiempo el deseo femenino había sido narrado desde lo que provocaba en otros, desde el peligro que suponía o el castigo que merecía. Ausencia ocupa el centro de su experiencia. El lector tiene que acercarse a ella, seguir sus apetitos y aceptar que su existencia contiene razones propias. María Luisa sostiene esa mirada con una escritura que rehúsa encogerse.

​

EL CUERPO PERMANECE, LOS AMADOS SE VAN

Pero la juventud persistente de Ausencia introduce una herida en el esplendor. Su cuerpo permanece mientras los demás quedan expuestos al desgaste. Lo que podría parecer un privilegio empieza a tener consecuencias íntimas. Amar supone compartir tiempo: reconocerse después de los cambios, advertir en otro rostro las señales que también aparecen en el nuestro. Cuando ese tránsito deja de ser común, la cercanía se altera. Ausencia conserva una condición que la separa de quienes desea. El mismo cuerpo que le ofrece placer empieza a imponerle una forma de distancia.

Los espejos adquieren entonces una gravedad particular. Devuelven una imagen, pero no pueden mostrar todo lo que una persona ha perdido. La superficie conserva la juventud; detrás se acumulan experiencias que ya no encuentran compañía. Mirarse puede convertirse en una confrontación entre lo visible y lo vivido. Hay rostros que llevan sus años a la vista y otros que tienen que cargarlos en secreto. Ausencia pertenece a esa segunda tristeza: el reflejo no cuenta lo que sabe. Su apariencia permanece a salvo mientras la memoria envejece.

La permanencia cambia de significado cuando otros desaparecen. El placer puede volver, pero cada vínculo deja una diferencia que el siguiente no borra. Una persona amada ocupa un lugar preciso: tiene una voz, una manera de estar cerca, una historia compartida. Su ausencia no se resuelve encontrando otro cuerpo. En la novela, la abundancia termina enfrentada a esa limitación. La fortuna permite adquirir cosas, la belleza atrae miradas, el deseo encuentra ocasiones; ninguna de esas fuerzas asegura que lo amado permanezca. Ausencia tiene mucho y, aun así, puede perder lo irreemplazable.

Ahí la novela encuentra una profundidad que vuelve insuficiente leerla solamente como celebración del desenfado. María Luisa deja que la libertad llegue hasta sus preguntas más dolorosas. Su protagonista puede elegir amantes; no puede ordenar al tiempo que los conserve. Puede reconocerse hermosa; el espejo no le responde por quienes faltan. El cuerpo sigue dispuesto a vivir y dentro de él se reúne una memoria cada vez más poblada. Ausencia permanece. En esa palabra, que al principio parecía prometer duración, comienza a escucharse el costo: seguir aquí cuando alguien que daba sentido al mundo ya no está para mirarnos.

SE RIO DE LAS BUENAS COSTUMBRES, PERO EL OLVIDO SÍ LE DOLÍA

LA ESCRIBANA PUSO A DECLARAR A SU FAMILIA

Leona Piedecasas toma la palabra y los antepasados pierden la tranquilidad. La voz que conduce El perro de la escribana se dispone a reconstruir una historia familiar, pero recordar tiene sus peligros: basta que alguien cambie de lugar una versión para que se muevan todas las demás. María Luisa Mendoza publicó esta novela en 1982. Había elegido una narradora capaz de entrar en el pasado con sus propios ojos, sin aceptar que la respetabilidad de los mayores resolviera de antemano lo que podía decirse de ellos.

La elección de esa voz era parte del conflicto. Una familia suele disponer de explicaciones para sus heridas. Las repite hasta volverlas costumbre; después, quien pregunta parece estar causando el daño que apenas intenta comprender. La memoria de una mujer puede alterar ese arreglo. Ha visto desde otro lugar, recibió otras obligaciones, aprendió qué debía callar para conservar la paz. Cuando empieza a contar, su relato modifica el de quienes habían hablado primero. La escribana ejerce ese derecho: reúne lo que sabe y se hace responsable de la forma en que va a decirlo.

Los espacios domésticos ayudan a sostener la reconstrucción. Una casa permite reconocer las diferencias entre quienes la habitan: quién dispone, quién espera, quién tiene una habitación propia y quién dedica el día a procurar que los demás estén cómodos. La vida familiar deja marcas que rara vez se convierten en acontecimientos solemnes. Se acumulan en tareas, permisos, pequeñas renuncias. La novela trabaja con esa profundidad de lo cotidiano. Allí, donde parecía que sólo transcurrían los días, se estaban formando maneras de obedecer, de desear y de entender el lugar de cada persona.

María Luisa introduce su lengua en esa materia y empieza a removerla. Leona, su apellido, los nombres de las perras Dimes y Diretes: las palabras adquieren relaciones que exceden su función de identificar. Se llaman entre sí, producen ecos, trastornan las categorías con que solemos ordenar personas y animales, autoridad y dependencia. La historia familiar deja de parecer una posesión cerrada. Alguien puede volver a escribirla. La narradora se concede esa facultad y obliga a los otros a comparecer en una memoria donde su prestigio ya no tiene garantizado el asiento principal.

​

LA RISA LE DESABROCHABA EL SACO A LA AUTORIDAD

La China sabía que una palabra puede desvestir una ceremonia. El idioma dispone de reverencias, pero también de recursos para volverlas ridículas. Ella encontraba posibilidades en los dobles sentidos, en las asociaciones inesperadas, en la mezcla de una expresión culta con otra que parecía llegada directamente de la conversación. Su prosa disfrutaba de esos encuentros. Algo empezaba muy erguido y unas líneas después había perdido la compostura. El lector podía reír y descubrir, todavía con la sonrisa abierta, que acababan de cambiarle la manera de mirar.

Ese humor tenía una fuerza particular en una escritura poblada de mujeres. La buena conducta había exigido con frecuencia discreción, paciencia, una vigilancia permanente sobre el cuerpo y la voz. Reírse de esas exigencias permitía examinarlas desde un lugar menos obediente. La risa dejaba ver su arbitrariedad. Aquello que se presentaba como una verdad eterna podía resultar una conveniencia familiar, un prejuicio vestido de virtud, una regla que repartía de manera desigual las libertades. María Luisa daba espacio a esa incomodidad sin renunciar al placer de contar.

También arriesgaba su propia desmesura. La abundancia verbal podía desconcertar a quien buscara un relato más contenido. Había frases que se extendían, asociaciones que pedían atención, palabras cuyo sonido participaba del sentido. Su escritura tenía apetito y lo mostraba. Exigía entrar en un ritmo particular, aceptar que un desvío pudiera ser importante, escuchar lo que ocurría dentro de una expresión. Ese trabajo con la lengua formaba parte de su identidad literaria. Disminuirlo para volverlo más fácilmente aceptable habría significado perder una parte sustancial de lo que estaba intentando.

La comicidad, además, permite aproximarse a lo doloroso sin resolverlo. Uno puede reconocer el absurdo de una situación y seguir atrapado en ella. Puede burlarse de una autoridad y continuar padeciendo sus decisiones. Esa convivencia vuelve humana la risa: no garantiza victoria, apenas concede un movimiento, un poco de aire. En la literatura de María Luisa, la palabra podía abrir ese espacio. La frase encontraba una salida donde la vida parecía haber puesto una prohibición. Por un momento, quien había sido reducido al silencio conseguía alterar la conversación.

​

QUERÍA LECTORES, NO SOLAMENTE QUE PRONUNCIARAN SU NOMBRE

Fuera de los libros, María Luisa conoció el reconocimiento. Tuvo premios, responsabilidades, presencia pública y relaciones con escritores importantes. Sin embargo, expresó una insatisfacción que ninguna enumeración de honores consigue borrar: sentía que su obra literaria no recibía la atención que merecía. Hay que escuchar esa queja en sus propios términos. Una persona puede ser aplaudida y seguir esperando algo distinto de quienes la aplauden. Para ella, la literatura ocupaba un lugar demasiado íntimo como para conformarse con que su nombre fuera conocido por otras razones.

El periodismo le había dado pertenencia. Su trabajo encontraba una circulación constante, una relación inmediata con lectores y espectadores. Las novelas llevaban otro tiempo y enfrentaban otra incertidumbre. En ellas había puesto decisiones que no podían reducirse a una anécdota de su carácter. La estructura de una voz, el riesgo de una palabra, la manera de reunir épocas y recuerdos: todo eso necesitaba una lectura atenta. María Luisa reclamaba que se entrara allí. Quería que el interés por la mujer pública alcanzara también a lo que había construido en sus páginas.

La escasa disponibilidad de algunos títulos hacía más difícil ese encuentro. Un libro que no se consigue empieza a retirarse de la vida común. Puede permanecer en catálogos, bibliografías y recuerdos de quienes lo leyeron, mientras pierde la posibilidad de llegar a alguien que apenas está buscando qué leer. Esa distancia duele de una forma muy concreta al escritor: la obra existe, pero encontrarla se vuelve una excepción. Cada nuevo lector tiene que vencer obstáculos que nada tienen que ver con su curiosidad. La conversación continúa sin que el libro pueda estar presente.

María Luisa se resistió a aceptar esa retirada. Su inconformidad dejaba ver cuánto seguía importándole la escritura. Después de años de trabajo, conservaba la necesidad de que alguien abriera sus novelas y se quedara dentro. Había una vulnerabilidad profunda en ese deseo. La mujer capaz de discutir y de envolver una observación en humor dependía, como cualquier autora, de una atención que no podía ordenar. Podía escribir, publicar, insistir. Al final quedaba un gesto en manos de otro: tomar el libro, comenzar, concederle tiempo. La China había puesto allí una parte de su vida y seguía esperando que alguien fuera a buscarla.

LA PALABRA ENTRÓ AL CONGRESO Y TUVO QUE MEDIRSE CON EL PODER

UNA CURUL CON APELLIDOS DE FAMILIA

María Luisa Mendoza quiso ser diputada. Conviene dejar esa voluntad a la vista, sin esconderla detrás de una invitación que la hubiera sorprendido ni de un compromiso aceptado a disgusto. La política pertenecía a su historia familiar y ella consideraba legítimo participar. En 1985 llegó a la Cámara de Diputados por Guanajuato, bajo las siglas del Partido Revolucionario Institucional. Tenía una trayectoria periodística, novelas publicadas y un nombre propio. Entraba a la LIII Legislatura con todo eso, pero también con una expectativa que el oficio de escribir no podía satisfacer del mismo modo: intervenir donde las decisiones adquirían fuerza de ley.

En su familia, los cargos públicos tenían nombres y rostros cercanos. Su padre, Manuel Mendoza Albarrán, había sido diputado; también lo había sido su tío materno, Enrique Romero Ceballos. La vida institucional había formado parte de conversaciones y experiencias que ella conocía desde pequeña. Esa cercanía ayudaba a explicar su decisión, aunque no la volvía inevitable. María Luisa pudo haber seguido ocupándose del poder desde sus páginas. Eligió entrar. La hija que había amado tanto al padre recorría ahora un espacio que también pertenecía a su memoria de él.

El ingreso contenía una dificultad imposible de disolver con el prestigio de sus libros. La escritora había trabajado con la herida de Tlatelolco y ahora representaba al partido que gobernaba cuando ocurrió la matanza. Ambas cosas formaban parte de su vida. Ponerlas juntas obliga a mirar una tensión real, sin resolverla mediante una absolución o una condena apresurada. Las personas pueden sostener convicciones que desde fuera parecen enfrentadas. María Luisa se reconocía en una tradición política y, al mismo tiempo, había escrito desde una experiencia que exhibía la violencia del Estado.

La diputación, que ejerció de 1985 a 1988, la llenó de orgullo. Representar a Guanajuato significaba llevar su pertenencia a una responsabilidad pública. La ciudad y el estado habían acompañado su escritura; ahora eran también el territorio por el que ocupaba una curul. Había una emoción genuina en esa representación, pero el afecto debía encontrar procedimientos. Querer a la propia tierra no indica por sí mismo qué debe votarse, cómo se construye un acuerdo o de qué manera se consigue que una propuesta avance. La tribuna empezaba donde terminaba la suficiencia del sentimiento.

​

QUISO QUE LA LEY MIRARA A LOS QUE NADIE ESCUCHABA

Entre las causas que llevó a su actividad legislativa estuvo la defensa de los animales. Su cercanía con ellos atravesaba la vida cotidiana y llegó a convertirse en una propuesta de ley federal. El paso importa: quiso trasladar una sensibilidad personal al terreno de las obligaciones públicas. El cuidado que una persona ofrece por afecto depende de su voluntad; la protección legal busca alcanzar también los lugares donde esa voluntad falta. María Luisa intentaba que la crueldad dejara de encontrar refugio en la indiferencia, en la idea de que ciertas vidas podían padecer sin reclamar respuesta.

El proyecto no prosperó. Ella misma lo reconocería después al recordar su experiencia parlamentaria. Esa falta de resultado debe conservarse en la historia con la misma claridad que la iniciativa. Una propuesta puede nacer de una convicción profunda y no reunir las condiciones para convertirse en ley. En ese límite aparece la dureza del trabajo legislativo: el autor deja de disponer de su texto en cuanto necesita convencer a otros. El entusiasmo puede sostener una intervención; para cambiar una norma hacen falta decisiones que ya no pertenecen a una sola persona.

La diferencia con la escritura era considerable. En una novela podía modificar una voz, alterar una estructura, volver sobre una frase hasta encontrar lo que buscaba. En la Cámara, las palabras entraban en una relación de fuerzas. Había procedimientos, prioridades y voluntades ajenas. La diputada podía defender una causa con toda su energía y aun así verla detenerse. No conocemos cada uno de los obstáculos que enfrentó aquel proyecto; conocemos su desenlace. La protección que deseaba no adquirió entonces la forma legal que había propuesto.

También llevó al recinto su relación con la literatura. En diciembre de 1986 intervino en defensa de Octavio Paz durante una polémica parlamentaria sobre el escritor. Reconoció la calidad de su inteligencia y la importancia de sus ensayos. La escena permite verla ejerciendo una responsabilidad desde aquello que conocía: leer, valorar una obra, sostener públicamente su importancia. La curul no había dejado fuera a la mujer formada entre libros. Seguía allí, capaz de discutir sobre un autor dentro de un espacio donde las pertenencias políticas podían condicionar la conversación cultural.

EL PRECIO DE SENTARSE DENTRO

María Luisa consideró la diputación una de sus experiencias más satisfactorias. Lo dijo con una convicción que incomoda cualquier retrato empeñado en volverla solamente víctima de las instituciones. Había disfrutado la tribuna, la representación y la posibilidad de proponer. Ese orgullo merece escucharse. Para comprenderla es necesario admitir que encontró sentido en una actividad que otros podían juzgar incompatible con su independencia. La mujer que defendía su voz había elegido participar dentro de un partido y asumía esa decisión como parte de sus derechos.

Al mismo tiempo, habló del rechazo que sentía en el ambiente literario y de cómo su presencia en la Cámara añadía motivos para juzgarla. Era su percepción, atravesada por su temperamento y por las experiencias que había acumulado. A su alrededor coexistían vínculos, reconocimientos, diferencias y distancias. No todo desacuerdo prueba una exclusión; tampoco el prestigio de quienes discrepan elimina el dolor de sentirse desestimada. María Luisa llevaba a esa discusión una vulnerabilidad que su energía pública podía hacer menos visible: le importaba lo que pensaban de ella.

Su participación institucional modificaba, además, el lugar desde donde podían leerse sus intervenciones. La periodista que observa a los funcionarios conserva una posición distinta de la legisladora que comparte responsabilidades con ellos. Al entrar, María Luisa quedó expuesta a preguntas que antes podía dirigir hacia otros. Había que examinar sus decisiones, sus propuestas y los alcances de su pertenencia partidista. La independencia necesitaba demostrarse en condiciones nuevas. Ya no bastaba reconocerla en el tono de una columna o en la audacia de una novela.

Al concluir la legislatura en 1988 quedaban una experiencia que ella valoraba y una causa que no había logrado convertir en ley. Ambas cosas debían acompañarla. La satisfacción de haber hablado por Guanajuato no borraba los límites de lo conseguido; el fracaso de una propuesta tampoco volvía fingida la convicción que la había llevado a defenderla. María Luisa salió de aquella etapa con una historia más difícil de acomodar en un retrato sin fisuras. Había querido acercar la palabra a la decisión. En el intento conoció una forma particular de impotencia: terminar un discurso, conservar intacta la razón para pronunciarlo y descubrir que, pese a todo, aquello que se deseaba proteger seguía esperando.

GUANAJUATO VOLVIÓ A LLAMARLA POR SU NOMBRE

TODAVÍA HABÍA UNA JACARANDA QUE DEFENDER

La jacaranda estaba amenazada. En el predio vecino a su casa de San Miguel Chapultepec se proyectaba una construcción que alteraría su entorno y pondría en riesgo aquel árbol. María Luisa Mendoza, a quien ya le costaba caminar, se opuso. Hubo vecinas que acudieron a respaldarla. Jazmina Barrera estuvo entre ellas y conservaría el recuerdo de esa mujer anciana, firme en la defensa de algo que amaba. Después de tantas páginas, debates y responsabilidades, La China seguía encontrando razones para salir de sí misma. Cerca de su jardín había una vida que necesitaba protección.

El episodio permite acercarse a sus últimos años sin reducirlos a una despedida. La vejez había llegado con dificultades, pero ella conservaba intereses, afectos y capacidad de indignación. Su casa estaba habitada por libros, plantas, objetos y animales. Cada cosa pertenecía a una convivencia que los visitantes recordaban llena de carácter. La voz seguía siendo reconocible. El cuerpo podía exigirle lentitud; la conversación encontraba todavía por dónde moverse. Había una mujer viviendo allí, ocupada en cuanto sucedía alrededor, y no solamente una figura cultural esperando que otros hicieran el balance de su existencia.

También había continuado escribiendo sobre el tiempo. Fuimos es mucha gente, publicada en 1999, y De amor y lujo, aparecida en 2002 y distinguida con el Premio José Rubén Romero de 2001, prolongaron su exploración de los afectos, las generaciones y la memoria. Los años habían vuelto más cercana una pregunta presente en su literatura: qué hacemos con todo lo vivido cuando ya no podemos compartirlo con quienes estuvieron allí. La página ofrecía un lugar para intentarlo. Dentro cabían edades que en la vida no podían reunirse, personas separadas por la muerte, momentos cuyo sentido sólo se comprende mucho después.

En sus conversaciones tardías aparecían el amor y la escritura como fuerzas todavía necesarias. No hablaba desde una serenidad conquistada de una vez para siempre. Conservaba deseos, heridas, motivos de inconformidad. Había algo conmovedor en esa persistencia: seguía importándole la vida incluso donde le dolía. La jacaranda permite reconocerlo con una claridad que ninguna lista de premios consigue. Aún podía perder algo querido y estaba dispuesta a defenderlo. La mujer que había llevado tantas voces a sus páginas encontraba ahora compañía en unas vecinas reunidas para ayudarla a conservar un árbol.

​

LOS LIBROS ENCONTRARON EL CAMINO DE REGRESO

María Luisa Mendoza murió en la Ciudad de México el 29 de junio de 2018. La fecha fija un límite que cuesta aceptar después de escucharla hablar o de leerla. Su escritura conserva una energía que vuelve extraña la noticia de la muerte: todavía hay movimiento en las frases, una observación que incomoda, algo que parece estar a punto de decir. Sin embargo, la mujer había dejado de estar. Quedaban sus libros, los recuerdos de quienes la conocieron y una casa donde los objetos continuarían un tiempo en sus lugares, ajenos a la razón de aquella ausencia.

Había dispuesto que su biblioteca llegara a la Universidad de Guanajuato. Fueron cuatro mil ochenta y nueve libros. El número tiene una precisión administrativa; lo que contiene se resiste a cualquier cuenta. Allí estaban años de lectura, búsquedas, afinidades, curiosidades que habían acompañado distintas etapas de su vida. Una biblioteca personal permite acercarse a alguien por caminos que su biografía apenas señala. Entre los volúmenes pueden encontrarse intereses que duraron décadas y otros que surgieron de pronto. María Luisa dejaba también eso: la posibilidad de conocer una parte de cuanto había buscado en las palabras de los demás.

El acervo fue recibido y resguardado en la Biblioteca Luis Rius, en Valenciana. En febrero de 2020, la Universidad de Guanajuato lo presentó públicamente mediante un homenaje. El regreso tenía una forma concreta. La ciudad que había alimentado su imaginación recibía los libros con los que ella había ampliado el mundo. Ya no le pertenecían sólo a su intimidad. Podrían acompañar trabajos, despertar preguntas, ofrecer hallazgos a personas que nunca hubieran oído su voz. Lo reunido durante una vida comenzaba a tener otras manos, otros días y otras razones para abrirse.

Un año antes, en 2019, la colección Vindictas de la UNAM había recuperado De ausencia, con una introducción de Jazmina Barrera. La novela volvía a circular y podía encontrar lectores que no habían compartido la época de su publicación. Ese encuentro importaba especialmente para una autora que había deseado mayor atención a su narrativa. Ausencia Bautista volvía a quedar al alcance, con su libertad, sus excesos y su pena. La muerte de María Luisa no había cerrado todas las posibilidades de su obra. Todavía podía ocurrir que alguien la descubriera y, al terminar unas páginas, quisiera seguir escuchándola.

​

EL NOMBRE QUE GUANAJUATO DECIDIÓ NO DEJAR IR

El 5 de noviembre de 2026, el Congreso de Guanajuato aprobó por unanimidad que el premio estatal dedicado al periodismo llevara su nombre: Premio Estatal al Periodismo “María Luisa la China Mendoza”. El galardón existía; la reforma incorporó a su denominación la memoria de una mujer cuyo trabajo había atravesado redacciones, suplementos, micrófonos y pantallas. Ocho años después de su muerte, el oficio al que dedicó tanto esfuerzo quedaba unido públicamente a la manera en que su tierra decidió recordarla.

La iniciativa fue presentada por el grupo parlamentario del PRI y el dictamen fue expuesto por Juan Carlos Romero Hicks. En el reconocimiento coincidieron las fuerzas representadas en el Congreso. La unanimidad tenía una resonancia particular para una mujer cuya vida conoció disputas, contradicciones y juicios encontrados. Ningún homenaje vuelve simple una existencia compleja. La suya conservaba intactas sus decisiones y sus tensiones. Precisamente esa vida, entera y difícil de acomodar en una sola definición, era la que Guanajuato reconocía al elegir su nombre.

María Luisa había hablado de su pertenencia a esta tierra con una intensidad que encontraba en la guanajuateidad una forma de orgullo. Lo llevaba en los recuerdos familiares, en su relación con la ciudad, en la lengua que trabajó durante décadas. Ahora el vínculo encontraba una expresión institucional. Otros periodistas recibirán un reconocimiento llamado como ella. Algunos conocerán su obra; otros tendrán que acercarse para saber quién fue aquella mujer. Allí empieza una posibilidad preciosa: que el nombre provoque una pregunta y que la pregunta termine conduciendo a un libro.

Porque su permanencia necesita lectores. La distinción puede ayudar a encontrarlos, pero el encuentro decisivo ocurrirá en la intimidad de una página. Alguien se detendrá ante una frase, advertirá su extrañeza, volverá a leerla. Tal vez sonría; tal vez encuentre una tristeza que reconoce. En ese instante habrá sucedido algo que María Luisa deseó durante años: una persona desconocida le estará concediendo atención. La obra saldrá de su espera y tendrá presente. Todo el homenaje cabrá entonces en ese gesto pequeño, imposible de ordenar por decreto.

La niña había mirado el Teatro Juárez desde un balcón. La mujer recorrió un largo camino y dejó parte de sí en cuanto escribió. Al final, Guanajuato recibió sus libros y eligió su nombre para reconocer a quienes ejercen el periodismo. El regreso estaba hecho de cosas que podían tocarse y pronunciarse. Quedaban volúmenes en Valenciana, novelas de nuevo en circulación, palabras esperando una voz que las leyera. Y quedaba China, el nombre que le dio su padre, dicho otra vez en su tierra. La muerte había interrumpido a la mujer. Todavía habría quien abriera una página para dejarla terminar.

(By operación W).

/… EL AVISO INOPORTUNO:

VICENTE FOX, EMPLEADO DEL MES EN MORENA

En Morena ya pueden colgar la foto del empleado del mes. Vicente Fox. Llegó sin credencial, habló por su cuenta y en una sola entrevista les dejó trabajo para toda una comisión. Lo único que le falta es enterarse de que les hizo el favor.

Fox dijo que él hizo ganar a Felipe Calderón. Luego contó que, si hubiera ganado López Obrador, del coraje habría faltado a la entrega de la banda. Qué práctico su reglamento para la alternancia. Si gana el PAN, hay ceremonia. Si gana el otro, el presidente manda decir que se le atravesó un compromiso.

Calderón hizo campaña, pidió el voto y el Tribunal validó su triunfo. Veinte años después, Fox salió a reclamar los derechos de autor. Calderón bien podría contestarle que acepta el trato, con una condición. Que Fox se lleve también las preguntas de los seis años de gobierno. A ver cuánto le dura el gusto de aparecer en los créditos.

Días después, Fox explicó que se refería a los buenos resultados de su gobierno y negó que hubiera habido fraude. La aclaración llegó tarde para la foto del empleado del mes. Ariadna Montiel ya tenía tema para proponer una comisión. Y a Fox, que hoy le exige a Morena que respete el voto, le quedó pendiente la pregunta más sencilla. ¿El respeto al voto incluye ir a trabajar el día que gana el otro?

También salió retratado Alito. En septiembre recibió a Fox en la sede del PRI con honores y elogios a su trayectoria democrática. Le puso tanta alfombra roja que, cuando quisieron recogerla, la otra punta ya estaba en Morena.

Y todo justo ahora, con el INE bajo escrutinio por sus contratos y la elección de 2027 en marcha. La oposición tiene preguntas sobre proveedores, pagos y firmas. Fox se acercó al micrófono y, en lo que alguien alcanzaba a decir “¿quién firmó?” ya nos había regresado veinte años. Que revisen 2006. Y que abran los contratos de hoy, que ésos todavía tienen a quién marcarle por teléfono.

Como decía Rubén Aguilar, el vocero de Fox, “Lo que el presidente quiso decir…”. Veinte años después, Fox se animó a hacer de su propio vocero. La primera entrevista le salió tan bien a Morena que tuvo que dar otra para aclarar que seguía siendo opositor.

​

(By Notas de Libertad).

Desliza a la derecha para leer el siguiente título